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নিহেদন 


জীবনী এবং আত্মজীবনী পরস্পরের পরিপূরক হলেও মর্মসাধকদের ক্ষেত্রে 
আত্মজীবনীর মূল্য অনেক বেশী। যেহেতু এই মাধকেরা মনৌজগতেই প্রধানত; 
বাস করেন এবং যেহেতু মনের গভীরতম অন্নভব-অন্থৃভূতি মূলতঃ জীবনীকারের 
নাগালের বাইরে থেকে যায় তাই এক্ষেত্রে আত্মজীবনীর অভাব অন্য কোনো- 
ভাবেই পূর্ণ হতে পারে না। একথা প্রমাণিত হয় বিজয়কুষ্চ গোস্বামীর 
। 'আশাবতীর উপাখ্যান", কুলদানন্দ ব্রহ্ষচারীর শ্ররশ্রীসদগুরুসঙ্গ', অনুদাঠাকুরের 
'্বপ্রজীবন', যোগানন্দ পরমহুংসের “যোগীর আত্মকথা” প্রভৃতি “আত্মজীবনীমূলক 
গ্রন্থের অনন্ততা থেকে । 

শ্রীরামকুষ্ণের মধ্যে বহুসাধনার ধারা এসে একসাথে মিলিত হয়েছিল । 
ব্ছমত এবং বহুপথ অবলম্বনে তিনি বিচিত্র সাধন! করেছিলেন এবং বহুমুখী 
অভিজ্ঞতা ও অতীন্ট্িয় উপলব্ধির আলোকে তীর অন্তশ্চেতনা নান! রঙে নান! 
স্বরে আলোকিত- আলোড়িত হয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরে মাতৃদর্শনের সময় থেকে 
শুরু করে ভক্তসমাগমের পূর্বপরযস্ত সুদীর্ঘ সাধনকালে তার মনোজগতের 
আবর্তন-বিবর্তন ও দিব্য-রূপাস্তরের ইতিহাস অপরের পক্ষে একান্ত দুজ্েয় 
এবং সথদক্ষতম জীবনীকারেরও আয়ত্বের বাইরে । আত্মজীবনীর অভাবে এই 
স্থগভীর সংগোপন সংবেদন সাধারণের সম্পূর্ণ অগোচরেই থেকে যেতো 
চিরকাল। 


কিন্ত মহামানবেরা অনেক সময় আগামীকালের জন্য আমাদের আশার 
অতিরিক্ত বস্ত রেখে যান। যা তার! রেখে যান তারও যথার্থ তাখপধ আমরা 


সহসা উপলব্ধি করতে পারিনে । আর সেজন্েই তাদের দানের পূর্ণ সদ্্যবহারের 
স্থযোগ সর্বদা ঘটে ওঠে না। 


শ্রশ্রীরামরুষ্ণকথামৃত” ও 'রীশ্রীরামকৃষ্ণপীলা প্রনঙ্গ' একাধিকবার পড়তে পড়তে 
হঠাৎ একসময় খেয়াল হুল যে পরমহংসদেব আমাদের জন্য এমন একটি অমূল্য 
উপহার রেখে গেছেন, যার পূর্ণ রূপায়ণ এখনও সংলনের অপেক্ষায় । সে 
উপহার তার ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত আত্মকথা । আর এই আত্মকথার মধ্যেই রয়েছে 
তার আত্মচরিতের সমস্ত উপাদান। শুধু বসে বসে মুক্তাগুলিকে কুড়িয়ে নিয়ে 
সত্রে গ্রথিত করলেই স্ষ্ট হতে পারে এক অপূর্ব মুক্তাহার । 

এ কোনো নৃতন আবিষ্কার নয়, আবার এক অর্থে নূতন আবিষ্কারও বটে। 
বিতিন্ন সঙ্য়ে বিভিন্ন প্রসঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে, বিশেষত: অন্তরঙ্গ 
ভক্তদের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের বহিজাঁবন ও অন্তজগৎ্, সম্বন্ধে যে-সমস্ত কথা 
প্রকাশ করেছেন তার গুণগত এবং পরিমাণগত উভয্ন মূল্যই অপরিসীম 
নিজের জীবন-সাধনার রহুম্য ও নিভৃততম গভীরতম অন্থভবের কথা এমন করে 
আর কোনো সাধক বলতে চেয়েছেন কিনা এবং বলতে পেরেছেন কিনা 
আমাদের জান! নেই । কথাযৃতের পাঁচ খণ্ড এবং লীলাগ্রসঙ্গের পাচ খণ্ড 
এই দশটি খণ্ডে শ্রীরামকৃষ্ণের যে-সব উক্তি উদ্ধত আছে তার প্রামাণ্যত। 
সর্বজনম্বীকৃত । তার ভেতর থেকে আত্মকথার অংশগুলোকে চয়ন করে নিয়ে, 
বাইরে থেকে একটি কথাও যুক্ত না করে, শুধুমাত্র যথাযথ সামঞ্শ্য রেখে 
সময়ান্সগভাবে তাদের সাজিয়ে ভুলতে পারলেই একটি ধারাবদ্ধ আত্মচরিতের 
রূপ স্থম্পষ্ট হয়ে জেগে ওঠে । বর্তমান আত্মচরিত সেভাবেই সঙ্কলিত বলে এর 
প্রামাণিকতাও পূর্বাবধি সিদ্ধ । 


এই সম্কলনের কাজে মৌলিক চিন্তার অবকাঁশ না থাকলেও যথেষ্ট পরিশ্রম 
ও অনল বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন হয়েছে । কথামৃত ও লীলা প্রসঙ্গের 
সর্ববমেত দশটি খণ্ডের মধ্যে বারবার আসা-যাওয়া করা এবং বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে আত্মকথামূলক অংশগুলিকে বেছে নেওয়া প্রধানতঃ পরিশ্রমসাপেক্ষ | কিন্ত 
সেই বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে কোনোরকম বিকৃত না করে সামঞ্জস্য ও প্রাসজিকতা। 
বজায় রেখে পরস্পর যুক্ত করার কাজ আমার পক্ষে খুব মছজ বলে প্রতিপন্ন 
হয়াশ। 


কিছু কিছু সমস্তারও সম্মুখীন ছতে হয়েছে । রামকষ্ণদেবের উক্তিতে তার 
জীবনের বিভিন্ন ঘটন৷ সম্পর্কে যে সময় ও বয়সের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তার 
প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থে লিপিবদ্ধ সময়ের সঙ্গে কোনো কোনে ক্ষেত্রে তার কিছু 
পার্থক্য রয়েছে । তবু এই আত্মচরিতে তাঁর স্বৃতি থেকে উদ্ধত বক্তব্যই হুবহু 
ব্যবহার করেছি। সুদুর বাল্য ও কৈশোরকালের স্মৃতিবদ্ধ সময়চেতন৷ প্রামাণ্য 
ইতিহাসের মৃত পুঙ্থান্পুঙ্খ ন। হওয়াই হ্বাভাবিক ৷ 


আবার একই ঘটনার কথা তিনি কোথাও কোথাও বিভিন্ন প্রসঙ্গে কিছুট। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় প্রকাশ করেছেন-__এমনও দেখ! যায়। সেক্ষেত্রে একই বিষয় 
সম্পর্কে একাধিক উক্তিকে মনোযোগের সঙ্গে বিচার করে সাবধানে সমন্বিত করা 
হয়েছে, যাতে করে কোনো কথার অকারণ পুনরাবৃত্তি না ঘটে, অথচ কোনো 
কথা বাদও না পড়ে যায়। কিন্তু কোনে অবস্থাতেই সমন্বয়ের সুবিধার জন্য 
বাইরের কোনে শব্দ তার সঙ্গে সংযোজিত হয় নি। 


আর একটি বিষয়েরও উল্লেখ প্রয়োজন । কথামৃত গ্রন্থের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের 
মৌখিক ভাষার রূপটি যথাসম্ভব অবিকৃতভাবেই লিপিবদ্ধ আছে। সারদাদেবী 
কথামৃতকারকে আশীর্বাদ জানিয়ে বলেছিলেন-_-*তোমার নিকট যে-সমণ্ত তাহাব 
কথা আছে তাহা সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়। আমার বোধ 
হইল, তিনিই এ সমস্ত কথা বলিতেছেন ।” এই মূল্যবান সাক্ষ্য থেকেই 
কথামূতের ভাষার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যেতে পারে । কিন্ছ 
লীলাপ্রসঙ্গের কোনো কোনো খণ্ডে শ্রীরামরুষ্ণের উক্তি উদ্ধীতিচিহ্েব মণ্যে 
রেখেও তা সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করা হয়েছে । এমন কি একই উক্তি কথামৃতে 
চলিত ভাষায় কিন্তু লীলাপ্রসঙ্গে সাধু ভাষায় ব্যবহ্ধত হয়েছে এমনও দেখা যায়। 
এসব ক্ষেত্রে কথামূতের ভাষাকেই আদর্শরূপে সামনে বেখে লীলাপ্রসঙ্গের সাদু 
ভাষায় নিবদ্ধ উক্তিগুলিকে চলিত ভাষায় রূপান্তরিত করে নিয়েছি । 
এভাবে বিভিন্ন অসুবিধার সমাধান করতে গিয়ে আলোচ্য সংকলনে কিছু 
কিছু ক্রুটী ঘটে যাওয়! খুবই সম্ভব । তবু বলব, আত্মচরিতের সামগ্রিক বৈশিষ্্য 
ও মর্যাদা তার দ্বারা মূলতঃ ক্ষ হতে পারে না। 
গ্রন্থশেষের পরিশিষ্ট অংশে আত্মচরিতে সঙ্কলিত প্রতিটি উক্তির সংগ্রহকুত্র 
প্রথম থেকে ক্রমান্ধুযায়ী উল্লেখ করা হয়েছে । যেখানে প্রায় একই ধরনের 
উক্তিগুলি বিভিন্ন স্থান থেকে সংগ্রহ করে সমন্বিত করা হয়েছে সেখানে 
ংগ্হস্ত্রগুলি একসাথে পর পর উন্লিখিত হয়েছে । কৌতুহলী পাঠক 


আত্মচরিতে ব্যবহৃত ষেকোনো অংশের সঙ্গে সংগ্রহসুত্র অনুসারী পাঠ মিলিয়ে 
দেখতে পারেন। বস্ততঃ আত্মচরিত-সঙ্কলনের প্রতিটি বাক্যই ষে গ্রকুতপক্ষে 
শ্্ীরামরুষ্ণ-কথিতত, সংগ্রহস্থত্র থেকে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে পাঠকেরা এ 
গ্রন্থের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে আশ্বস্ত হবেন বলে আশা রাখি। 

গ্রন্থের গ্রাসে সংকলক হিসীবে এই কটি কথাই নিবেদন করার ছিল। 
নইলে হ্বয়ংপ্রকাশ এই আত্মচরিত অন্য কোনো ভূমিকার কিছুমাত্র অপেক্ষা 
রাখে না। 
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১॥ আমার বাবা যখন খড়ম পরে রাস্তায় চলতেন, গায়ের দোকানীর! 
দাড়িয়ে উঠত। বলত, এ তিনি আসছেন। যখন হালদার পুকুরে 
স্নান করতে যেতেন, লোকেরা সাহস করে নাইতে যেত না। খপর 
নিত, উনিকি স্নান করে গেছেন? “রঘুবীর রঘুবীর বলতেন আর 
তার বুক রক্তব্ণ হয়ে যেত। 

বাবা কখনে! শৃত্রের দান গ্রহণ করেন নাই। পৃজা জপ ধ্যানে 
দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময় কাটাতেন। রোজ সন্ধ্যা করবার 
কালে “আয়াহি বরদে দেবি, এইসব গায়ত্রীর আবাহন উচ্চারণ 
করতে করতে বুক রুক্তবর্ণ হত, ছুচোখ জলে ভেসে যেত। আবার 
যখন গৃজাদি না করতেন তখন তিনি রঘুবীরকে সাজাবার জন্যে স্ুচ 
স্ৃতো। ও ফুল নিয়ে মাল! গেঁথে সময় কাটাতেন। মিথ্যাসাক্ষ্য 
দেবার ভয়ে তিনি পৈতৃক ভিটে ছেড়েছিলেন। গ্রামের লোক 
খষির মত তাকে মান্ততক্তি করত। 

আমার ম| ছিলেন একেবারেই সরল । সংসারের কোনে! বিষয় 
বুঝতেন না; টকা পয়স। গুণতে জানতেন না। কাকে কোন্‌ বিষয় 
বলতে নাই তা না জানাতে নিজের পেটের কথা সকলের কাছেই 
বলে ফেলতেন, তাই লোকে গ্বাকে "হাউড়ে” বলত। তিনি সবাইকে 
খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন। 

বাবা গয়াতে গিছলেন। সেখানে রথুবীর স্বপন দিলেন, আমি 
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তোদের ছেলে হব। বাবা স্বপন দেখে বললেন, ঠাকুর, আমি দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ কেমন করে তোমার সেবা করব? রঘুবীর বললেন, তা 
হয়ে যাবে। 


ওদেশে € কামারপুকুরে ) ছেলেবেলায় আমায় পুরুষমেয়ে সকলে 
ভালবাসত। আমার গান শুনত। আবার লোকদের নকল করতে 
পারতুম, সেইসব দেখত ও শুনত। তাদের বাণ়ির বউরা আমার 
জন্তে খাবার জিনিষ রেখে দিত। কেউ অবিশ্বাস করত না। সকলে 
দেখত যেন বাড়ির ছেলে । 

কিন্ত সুখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভাল সংসার দেখলে 
আনাগোন। করতুম। যে-বাড়িতে ছুঃখ-ৰিপদ দেখতুম সেখান থেকে 
পালাতৃম। ছোকরাদের ভেতর ছুএকজন ভাল লোক দেখলে খুব 
ভাৰ করতুম। কারুর সঙ্গে সেঙ্গাত. পাতাতুম। কিন্তু এখন তারা 
ঘোর বিষয়ী। এখন তারা কেউ কেউ এখানে আসে, এসে বলে, 
ওম]! পাঠশালে যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখছি। 

পাঠশালে শুভঙ্কর আঁক ধাধ। লাগত। কিন্তু চিত্র বেশ আকতে 
পারতুম, আর ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম। সদাব্রত 
অতিথিশাল! যেখানে দেখতুম সেখানে যেতুম, গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে দেখতুম । কোনোথানে রামায়ণ বা ভাগবত 
পাঠ হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতুম। তবে যদি ঢং করে পড়ত তাহলে 
তার নকল করতুম, আর অন্ত লোকদের শুনাতুম । 

মেয়েদের টং বেশ বুঝতে পারতুম। তাদের কথা! সুর নকল 
করতুম। কড়ে রাড়ী বাপকে উত্তর দিচ্ছে, যা-ই । বারান্দায় মাগীর 
ডাকছে, ও তপ সে মাছওলা ! নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারতুম। বিধব৷ 
সোজ। সি'থে কেটেছে আর খুব অন্ুুরাগের সহিত গায় তেল মাখছে। 
লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা। 
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“ধোরো না ধোরো৷ না রথ 


এসব গান আমি ছেলেবেলায় খুব গাইতুম। এক এক যাত্রার 
সমস্ত পাল! গেয়ে দিতে পারতুম। কেউ কেউ বলত, আমি “কালীয়- 
দমন? যাত্রার দলে ছিলুম। 

লাহাদের ওখানে সাধুরা যা পড়ত, বুঝতে পারতুম। (এখন) 
কোনে পণ্ডিত এসে যদি সংস্কৃতে কথা কয় তো বুঝতে পারি। কিন্তু 
নিজে সংস্কৃত কথা কইতে পারি ন1। 


আমার দশ এগার বছর বয়সে যখন ওদেশে ছিলুম, সেই সময় 
এ অবস্থাটি (সমাধি অবস্থা) হয়েছিল। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে 
য1 দর্শন করলুম তাতে বিহ্বল হয়েছিলুম। ওদেশে ছেলেদের ছোট 
ছোট টেকোয় করে মুড়ি খেতে দেয়। যাঁদের ঘরে টেকে। নেই, তারা 
কাপড়েই মুড়ি খায়। ছেলেরা কেউ টেকোয়, কেউ কাপড়ে মুড়ি 
নিয়ে খেতে থেতে মাঠে ঘাটে বেড়িয়ে বেড়ায়। সেটা জ্যৈষ্ঠ কি 
আষাঢ় মাস হবে। একদিন সকালবেল। টেকোয় মুডি নিয়ে মাঠের 
আলপথ দিয়ে খেতে খেতে যাচ্ছি। আকাশে একখান! সুন্দর জল- 
ভরা মেঘ উঠেছে, তাই দেখছি আর খাচ্ছি । দেখতে দেখতে মেঘখান। 
আকাশ প্রায় ছেয়ে ফেলেছে, এমন সময় এক ঝাঁক সাদ! দুধের 
মৃত বক এ কাল মেঘের কোল দিয়ে উড়ে যেতে লাগল। সে এমন 
এক বাহার হল। দেখতে দেখতে ভাবে ভোর হয়ে এমন একট৷ অবস্থা 
হল যে আর হু'শ রইল না। পড়ে গেলুম, মুডিগুলো আলের ধারে 
ছড়িয়ে গেল। কতক্ষণ এভাবে পড়েছিলুম, লোকে দেখতে পেয়ে 
ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে এল । সেই প্রথম ভাবে বেহুশ হয়ে যাই। 

বিশালাক্ষী দেখতে গিয়েও মাঠে এ অবস্থা! হয়। কি দেখলুম, 
একেবারে বাস্ৃশুন্ । 


একজনদের বাড়ি প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতুম। তারা সমবয়সী । 
তাদের ম1 সকলকে ঘুণ। করত। শেষে সেই মার পায়ের খিল কি 
রকম করে খুলে গেল আর পা পচতে লাগল। ঘরে এত পচা গন্ধ 
হল যে লোকে ঢুকতে পারত না। 

ছেলেবেলায় ওদেশে ডেপুটি দেখেছিলুম। ঈশ্বর ঘোষাল, মাথায় 
তাজ-_সব হাড়ে কাপে। ডেপুটি কি কম গা! 

শ্রীরাম আমার সঙ্গে পাঠশালায় পড়ত। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় 
খুব প্রণয় ছিল। রাতদিন একসঙ্গে থাকতুম। তখন ষোলো! সতর 
বছর বয়স। লোকে বলত, এদের ভিতর একজন মেয়েমান্ুষ হলে 
ছুজনের বিয়ে হত। তাদের বাড়িতে ছুজনে খেলা করতুম। তখনকার 
সব কথা মনে পড়ছে। তাদের কুটুত্বেরা পাল্কী চড়ে আমত। 
বেয়ারাগচলে “হিঞ্জোর হিঙ্জোর বলতে থাকত। 
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২॥ যখন বাইশ-তেইশ বছর বয়স কালীঘরে বললে, তুই কি অক্ষর 
হতে চাস? অক্ষর মানে জানি না। জিজ্ঞাসা করলুম, হলধারী 
বললে, ক্ষর মানে জীব, অক্ষর মানে পরমাত্মা ৷ 

দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে একজন পাগল 
এসেছিল। পূর্ণজ্ঞানী, ছেঁড়া জুতো, হাতে কঞ্চি, এক হাতে একটি 
ভাঁড় আবচারা। গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠে কোনে সন্ধ্যাআহ্িক 
নাই, কৌচড়ে কি ছিল তাই খেলে। তারপর কালীঘরে গিয়ে 
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স্তব করতে লাগল-+ক্ষে ীং ক্ষোৌং খটাঙ্গধারিণীং ইত্যাদি । মন্দির 
কেপে গিয়েছিল । হলধারী তখন কালীঘরে ছিল। অতিথিশালায় 
এরা তাকে ভাত দেয় নাই-ভ্রক্ষেপ নাই। পাত কুড়িয়ে খেতে 
লাগল--যেখানে কুকুরগুলে। খাচ্ছে। মাঝে মাঝে কুকুরগুলোকে 
কান ধরে সরিয়ে নিজে খেতে লাগল, __তা কুকুরগুলে৷ কিছু বলে 
নাই। হলধারী পেছু পেছু গিয়েছিল আর জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি 
কে? তুমি কি পুর্ণজ্ঞানী ? তখন সে বলেছিল, আমি পূর্ণজ্ঞানী ! চুপ ! 

আমি হলধারীর কাছে যখন এসব কথা শুনলুম, আমার বুক 
গুরগুর করতে লাগল, আর হৃদেকে জড়িয়ে ধরলুম । মাকে বললুম, 
সা, তবে আমারও কি এই অবস্থা হবে! আমরা দেখতে গেলুম, 
আমাদের কাছে খুব জ্ঞানের কথা--অন্কলোক এলে পাগলামী । 
যখন চলে গেল, হলধারী অনেকখানি সঙ্গে গিয়েছিল। ফটক 
পার হলে হলধারীকে বলেছিল, তোকে আর কি বলব। এই ডোবার 
জল আর গঙ্গাজলে যখন কোনো! ভেদবুদ্ধি থাকবে না, তখন জানবি 
পুর্ণজ্ছান হয়েছে । তারপর বেশ হন্হন্‌ করে চলে গেল। 

দক্ষিণেশ্বরে একটি সন্যাসী দেখেছিলুম। ন'হাত লম্বা চুল। 
সন্ন্যাসীটি “রাধে রাধে করত। ঢং নাই। 

কি অবস্থাই গিয়েছে । এখানে খেতুম না। বরাহনগরে, কি 
নক্ষিণেশ্বরে, কি এড়েদায়,। কোনে বামুনের বাড়ি গিয়ে পড়তুম। 
আবার পড়তুম অবেলায় । গিয়ে বসতুম, মুখে কোনো কথা নাই । বাড়ির 
লোক কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলে কেবল বলতুম, মামি এখানে 
খাব। আর কোনো কথা নাই। আলমবাজারে রাম চাটুষ্যের বাড়ি 
যেতুম। আবার কখনো! দক্ষিণেশ্বরে সাবর্ণ চৌধুরীদের বাড়ীতে 
যেতুম। তাদের বাড়ি খেতুম বটে, কিন্তু ভাল লাগত না, কেমন 
আাষ্টে (আশটে ) গন্ধ । 


তাকে দর্শন করতে হলে সাধনের দরকার। আমাকে কঠোর 
সাধন করতে হয়েছে। বেলতলায় কতরকম সাধন করেছি। 
গাছ তলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গা 
ভেসে যেত। 

দেহের দ্রিকে একেবারেই মন ছিল না। মাথার চুল লম্বা হয়ে 
ধূলোমাটি লেগে লেগে আপনি জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। ধ্যানে 
বসলে শরীরটা কাঠের মত হয়ে যেত। পাখি এসে মাথার উপর: 
বসে থাকত আর ঠোঁট চুলের মধ্যে ডুবিয়ে খাবার খোঁজ করত। 
আবার সময়ে সময়ে তার বিরহে অস্থির হয়ে মাটিতে এমন করে 
মুখ ঘষতুম যে কেটে গিয়ে জায়গায় জায়গায় রক্ত বের হত। এভাবে 
কখনে! ধ্যান-ভজনে, কখনে। প্রীর্ঘনায় সারাদিন যে কোথা দিয়ে 
কেটে যেত, হু'শই থাকত না। পরে সন্ধ্যা হলে যখন চারদিকে 
শখের আওয়াজ হতে থাকত, তখন মনে পড়ত--দিন শেষ হল, 
আর একটা দিন বৃথা কেটে গেল, মার দেখা পেলুম না। তখন 
দারুণ অন্ুতাপে মন এমন ব্যাকুল করে তুলত যে আর স্থির থাকতে 
পারতুম না। মাটিতে আছড়ে পড়ে “মা এখনও দেখা দিলি না, 
বলে চিংকার করে কাদতুম আর যন্ত্রণায় ছটফট করতৃম। লোকে 
বলত, পেটে শুলব্যথ। ধরেছে, তাই অত কীদছে। 

সকলেরই যে বেশি তপস্তা। করতে হয় তা নয়। আমায় কিন্ত বড় 
কষ্ট করতে হয়েছিল। মাটির টিপি মাথায় দিয়ে পড়ে থাকতুম। 
কোথা দিয়ে দিন চলে যেত। কেবল “মা মা” বলে ডাকতুম, কাদতুম। 

মার দেখা পেলুম না বলে তখন প্রাণে অসম্য যাতনা । ভেজা 
গামছা লোকে যেমন করে নিওড়ীয়, মনে হল আমার মনটাকে ধরে 
কে যেন তেমনি করছে। মার দেখা বুঝি আর কোনো কালে পাৰ 
না, ভেবে যাতনায় ছটফট করতে লাগলুম। অস্থির হয়ে ভাবলুম, 
তবে আর এ জীবনে কাজ কি। মার ঘরে যে খাঁড়া ছিল, হঠাৎ 
তার উপর চোখ পড়ল। এই দণ্ডেই' জীবন শেষ করব ভেবে 
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পাগলের মত ছুটে ধরতে যাচ্ছি, হঠাৎ মার অদ্ভুত দর্শন পেয়ে বেহুশ 
হয়ে পড়ে গেলুম। তারপর বাইরে যে কি হয়েছে, কোথা দিয়ে 
যে সেদিন তাঁর পরদিন গিয়েছে, কিছুই জানতে পারি নাই। 

অন্তরে কি এক জমাট-বাধা আনন্দের জোয়ার বইছিল, আর 
মার সাক্ষাৎ প্রকাশ অনুভব করলুম। ঘর দরজা মন্দির সব যেন 
কোথায় মিলিয়ে গেল--কোথাও যেন আর কিছুই নাই। আর 
দেখছি কি, এক অসীম অনস্ত চেতন জ্যোতির সমুদ্র। যেদিকে 
যতদুরে দেখি, চার দিক থেকে তাঁর আলোর ঢেউ যেন শব্দ করে 
ছুটে এগিয়ে আসছে। দেখতে দেখতে ঢেউগুলো। আমার উপর 
এসে পড়ল আর এককালে আমায় কোথায় তলিয়ে দিল। হাঁপিয়ে 
হাবুডুবু খেয়ে বেছ শ হয়ে পড়ে গেলুম। 

সেইদিন থেকে আর একরকম হয়ে গেলুম। নিজের ভিতর 
আর একজনকে দেখতে লাগলুম। যখন ঠাকুরপুজো৷ করতে যেতুম, 
হাতটা অনেক সময় ঠাকুরের দিকে না গিয়ে নিজের মাথার উপর 
আসত, আর ফুল মাথায় দিতুম। যে ছোকরা আমার কাছে থাকত, 
সে আমার কাছে আসত না। বলত, তোমার মধ্যে কি এক জ্যোতি 
দেখছি, তোমার বেশি কাছে যেতে ভয় হয়। 
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৩॥ দক্ষিণেশ্বরে আমার যখন প্রথম এরূপ অবস্থা হল, কিছুদিন 
পরে একটি ভদ্রঘরের বামুনের মেয়ে এসেছিল । বড় সুলক্ষণ]। 
যাই গলায় মাল। আর ধূপ ধুনা দেওয়া হল অমনি সমাধিস্থ। 
কিছুক্ষণ পরে আনন্দ, আর ধারা পড়তে লাগল। আমি তখন প্রণাম 
করে বললুম, মা আমার হবে? তা! বললে, হ্যা। 

কি অবস্থাই গেছে। মুখ করতুম আকাশ পাতাল জোড়া, আর 
মা" বলতুম। যেন মাকে পাকড়ে আনছি। যেন জাল ফেলে 
মাছ হড়হড় করে টেনে আনা । আমি মা বলে এইরূপে ডাকতুম-_ 
মা আনন্দময়ী, দেখ! দিতে হবে যে। আবার কখনো! বলতুম--ওহে 
নীননাথ, জগন্নাথ, আমি তো! জগংছাড়া নই নাথ । আমি জ্বানহীন, 
সাধনহীন, 'ভক্তিহীন--আমি কিছুই জানি নাদয়া করে দেখা দিতে 
হবে। 

আমি ব্যাকুল হয়ে একলা! একলা কাদতুম । কোথায় নারায়ণ 
_এই বলে কীদতুম। কাদতে কাদতে অঙ্জান হয়ে যেতুম-- 
মহাবায়ূতে লীন। 

“মা মা বলে এমন কীদতুম লোক দীড়িয়ে যেত। চারদিকে 
লোক দাড়িয়ে থাকলেও তাদের ছায়া বা পটে আকা মুতি বলে মনে 
হত। তাই মনে কোনো লজ্জা সঙ্কোচ হত না। অসহা যাতনায় 
সময় সময় বেহুশ হয়ে পড়তুম আর ওরূপ হবার পরই দেখতুম মার 
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বরাভয়করা চিন্ময়ী মৃত্তি। দেখতুম এ মূত্তি হাসছে, কথা কইছে, কত 
কি বোঝাচ্ছে, শেখাচ্ছে। 

মার নাটমন্দিরের ছাদের আল্সেতে যে ধ্যানী ভৈরব-মৃ্ি 
আছে, ধ্যান করতে যাবার আগে তাকে দেখিয়ে মনকে বলতুম, এমনি 
স্থির হয়ে মার পাদপল্স চিন্তা করতে হবে। ধ্যানে বসেছি কি শুনতে 
পেতুম, দেহের সন্ধিগুলো সব পায়ের দিক থেকে উপরদিকে একে 
একে খট্খট্‌ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে--কে যেন ভিতর থেকে সব তাল৷ 
লাগিয়ে দ্রিচ্ছে। যতক্ষণ ধ্যান করতুম ততক্ষণ দেহট! যে একটু 
নেড়েচেড়ে অন্ভাবে বসব, বা! ধ্যান ছেড়ে গিয়ে অন্ত কিছু করব, 
তার জে! ছিল না। আগের মত আবার খটখট করে উপর থেকে 
পা! অবধি সন্ধিগুলো যতক্ষণ না খুলে যেত ততক্ষণ কে যেন জোর 
করে বসিয়ে রাখত। ধ্যানে বসে প্রথম প্রথম জোনাকীর মত 
অসংখ্য আলোর বিন্দু দেখতে পেতুম, কখনে ব! কুয়াশার মত আলো 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে দেখতুম, আবার কখনো বা গলানো। রূপোর 
মত আলোর ঢেউ এসে সব কিছু ঢেকে ফেলত । চোখ বুজে এরকম 
দেখতুম, আবার অনেক সময় চোখ চেয়েও দেখতে পেতুম। কি দেখছি 
বুঝতে পারতুম না। এ রকম দেখা ভাল কি মন্দ তাও জানতুম না । 
তাই আকুল হয়ে মার কাছে প্রার্থনা! জানাতুম, মা আমার কি হচ্ছে 
কিছুই বুঝি না, তোকে ডাকবার মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানি না। যেমন 
করলে তোকে পাওয়া যায়, তুই-ই তা৷ আমায় শিখিয়ে দে। তুই 
না শিখালে কে আর শেখাবে মা । তুই ছাড়া আমার মার গতি নাই। 
একমনে এইভাবে প্রার্থনা করতুম আর ব্যাকুলপ্রাণে কাদতুম । 

আমি কাদতুম আর ব্যাকুলপ্রাণে বলতুম, মা, এ বলছে এই 
এই, ও বলছে আর এক রকম। কোন্টা সত্য তুই আমায় বলে 
দে। তিনদিন ধরে কেঁদেছি, আর বেদ-পুরাণ-তন্্ এসব শাস্ত্রে 
চি আছে--সব দেখিয়ে দিয়েছেন । মাকেকেঁদে কেঁদে বলেছিলুম, 
মা বেদ-বেদান্তে কি আছে আমায় জানিয়ে দাও-_পুরাণ-তন্ত্রে কি 
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আছে আমায় জানিয়ে দাও। তিনি একে একে আমায় সব জানিয়ে 
দিয়েছেন--কত সব দেখিয়ে দিয়েছেন । 


আমায় মা কালীঘরে দেখিয়ে দিলেন যে মা-ই সব হয়েছেন । 
দেখিয়ে দিলেন সব চিম্ময়। প্রতিম। চিন্ময়-_বেদী চিন্ময়-_কোশা- 
কুশি চিন্সয়--চৌকাট চিন্ময়--মার্ধেলের পাথর-_সব চিন্ময়। ঘরের 
ভিতর দেখি সব যেন রসে রয়েছে । সচ্চিদ্ানন্দ রসে। কালীঘরের 
সম্মুখে একজন ছৃষ্ট লোককে দেখলুম, কিন্তু তারও ভিতরে সবার শক্তি 
জ্বলজ্বল করছে দেখলুম । 

তাই তে। বিড়ালকে ভোগের লুচি খাইয়েছিলুম। দেখলুম মা-ই 
সব হয়েছেন-_বিড়াল পর্যস্ত। তখন খাজাঞ্চি সেজবাবুকে চিঠি 
লিখলে যে ভটচাঙ্ষিমশায় ভোগের লুচি বিডালদের খাওয়াচ্ছেন । 
সেজবাবু আমার অবস্থা বুঝত। পত্রের উত্তরে লিখলে, উনি য! 
করেন তাতে কোনো কথা বোলো না। 
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8 ॥ সাধনার সময় ধ্যান করতে করতে আরো কত কি দেখতুম । 
বেলতলায় ধ্যান করছি, পাপ-পুরুষ এসে কত রকম লোভ দেখাতে 
লাগল। লড়ায়ে গোরার রূপ ধরে এসেছিল। টাকা, মান, রমণ- 
সুখ, নানারকম শক্তি, এই সব দিতে চাইলে । আমি মাকে ডাকতে 
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লাগলুম। বড় গুহা কথা। মা দেখ দিলেন। তখন আমি বললুম, 
মা” ওকে কেটে ফেল। মার সেই রূপ--সেই ভুবনমোহন রূপ--মনে 
'পড়ছে, কৃষ্ণময়ীর ( বলরামের বালিকা কন্ঠার ) রূপ। কিন্তু চাঁউনিতে 
যেন জগংটা নড়ছে । আরও কত কি--বলতে দেয় না। মুখ যেন 
কে আটকে দেয়। 

সন্ধ্যাপুজা করতে করতে ভিতরের পাপ-পুরুষ যেন দগ্ধ হয়ে 
গেল--এরপ চিন্তা যখন করতুম, তখন কে জানত, শরীরে সত্যি 
পাপ-পুরুষ আছে আর বাস্তবিক তাকে দগ্ধ করে নাশ করা যায়। 
সাধন! স্থুরু করার পর থেকেই গায়ে দারুণ জ্ব/লা। ভাবলুম এ 
আবার কি রোগ হল। ক্রমে তা বেড়ে অসহ্য হয়ে উঠল। নান৷ 
কবরেজী তেল মাখা। হল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। পরে একদিন 
পঞ্চবটীতে বসে আছি, হঠাৎ দেখছি কি, মিশ কালে! রং টকটকে 
লাল চোখ, ভয়ানক আকার একটা পুরুষ যেন মদ খেয়ে টলতে টলতে 
এর ( নিজ শরীরের ) ভিতর থেকে বের হয়ে এল আর সামনে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। তারপরই দেখি কি_-আর একজন সৌম্যমূত্তি 
পুরুষ গেরুয়া আর ত্রিশৃূল ধারণ করে এরূপে ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল আর আগেকার পুরুষটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মেরে 
ফেঙলগল। সেদিন থেকেই গায়ের জবালার উপশম হল। তার আগে 
ছ'মাস যাবৎ কষ্ট পেয়েছিলুম । 

যখন এই অবস্থা প্রথম হল, তখন মা কালীকে পূজা করতে বা 
ভোগ দিতে আর পারলুম ন7া। হলধারী আর হৃদে বললে, খাজাঞ্চি 
বলেছে, ভটচাযি্যি ভোগ দেবে না তে। কি**'করবেন ? আমি কুবাকা 
বলেছে শুনে খুব হাসতে লাগলুম। একটুও রাগ হল ন|। 

এই অবস্থার পর কেবল ঈশ্বরের কথ। শুনবার জন্য ব্যাকুলতা 
হত। কোথায় ভাগবত, কোথায় অধ্যাত্, কোথায় মহাভারত খুজে 
বেড়াতুম। এড়েদার কৃষ্ণকিশোরের কাছে অধ্যাত্ম শুনতে যেতুম। 
বিষয়ীলোক আমতে দেখলে ঘরের দরজ। বন্ধ করতুম। 
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আমি মার কাছে কেবল ভক্তি চেয়েছিলুম। ফুল হাতে করে 
মার পাদপদ্মে দিয়েছিলুম, বলেছিলুম, মা, এই নাও তোমার পাপ, 
এই নাও তোমার পুণ্য, আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও। এই নাও তোমার 
জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও। এই 
নাও তোমার শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধাতক্তি 
দাও। এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, আমায় 
শুদ্ধাভক্তি দাও। 

দেখ, জ্ঞান পর্বস্ত আমি চাই নাই। আমি লোকমান্তও চাই 
নাই। ধর্মাধর্ম ছাড়লে শুদ্ধাভক্তি-_-অমলা নিষ্কাম অহৈতুকী ভক্তি 
বাকী থাকে । যখন এই সব বলেছিলুম তখন একথা বলতে পারি 
নাই, মা) এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য। সব 
মাকে দিতে পারলুম, “সত্য” মাকে দিতে পারলুম না। 


পঞ্চবটার কাছে গঙ্গার ধারে “াক। মাটি, মাটিই টাক, টাকাই 
মাটি'_-এই বিচার করতে করতে যখন টাকা গঙ্গার জলে ফেলে 
দিলুম, তখন একটু ভয় হল। ভাবলুম, আমি কি লক্ষমীছাড়া হলুম! 
মা লক্ষ্মী যদি খ্যাট বন্ধ করে দেন, তাহলে কি হবে। তখন হাজরার 
মত পাটোয়ারী করলুম। বললুম, মা, তুমি যেন হৃদয়ে থেকো । 

একদিন পঞ্চবটার কাছ দিয়ে ঝাউতলায় বাহ যাচ্ছিলুম, শুনতে 
পেলুম যে একটা কোলা ব্যাঙ খুব ডাকছে। বোধহল সাপে 
ধরেছে। অনেকক্ষণ পরে যখন ফিরে আসছি, তখনও দেখি ব্যাঙ! 
খুব ডাকছে। একবার উকি মেরে দেখলুম কি হয়েছে। দেখি 
একট! ঢোড়ায় ব্যাঙ টাকে ধরেছে। ছাঁড়তেও পারছে না, গিলতেও 
পারছে না-ব্যাঙ টারও যন্ত্রণ ঘুচছে না। তখন ভাবলুম, ওরে, যদি 
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জাতসাপে ধরত, তিন ডাকের পর ব্যাট! চুপ হয়ে যেত। এ একট?' 
ঢেড়ায় ধরেছে কিনা, তাই সাপটারও যন্ত্রণা, ব্যাঙ টারও যন্ত্রণা । 
কালীঘাটের চন্দ্র হালদার সেজবাবুর কাছে প্রায় আসত। আমি 
ঈশ্বরের আবেশে মাটিতে অন্ধকারে পড়ে আছি। চন্দ্র হালদার ভাব্ত 
আমি ঢং করে এরকম হয়ে থাকি, বাবুর প্রিয়পান্র হব বলে। সে 
অন্ধকারে এসে বুটজুতার গৌক্ত। দিতে লাগল । গায়ে দাগ হয়েছিল৷ 
সবাই বললে, সেজবাবুকে বলে দেওয়া যাক। আমি বারণ করলুম । 








৯১৯১৬4৫ 





৫॥ কি অবস্থাই গেছে। প্রথম বখন এই অবস্থা হল দিনরাত 
কোথা দিয়ে যেত বলতে পারি না। সকলে বলে, পাগল হল। 
আমার সেই উন্মাদ অবস্থায় লোকজনকে ঠিকঠিক কথা, হক কথ! 
বলে ফেলতুম। কারুকে মানতুম না। বড়লোক দেখলে ভয় হত 
না। যছু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর এসেছিল । আমিও 
সেখানে ছিলুম। আমি তাকে বললুম, কর্তব্য কি? জিজ্ঞাস। 
করলুম, ঈশ্বরচিন্তা করাই আমাদের কর্তব্য কিনা। যতীন্দ্র বললে, 
আমরা সংসারী লোক। আমাদের কি আর মুক্তি আছে। রাজ৷ 
যুধিষ্ঠিরই নরক দর্শন করেছিলেন। তখন আমার বড় রাগ হল। 
বললুম, তুমি কি রকম লোক গা। বুধিষ্টিরের কেবল নরকদর্শনই 
মনে করে রেখেছ। যুধিষ্টিরের সত্য কথা, ক্ষমা, ধৈর্ধ, বিবেক, বৈরাগ্য, 
ঈশ্বরে ভক্তি--এসব কিছু মনে হয় না। আরও কত কি বলতে 
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যাচ্ছিলুম, হাদে আমার মুখ চেপে ধরলে। যতীন্দ্র একটু পরেই 
“আমার একটু কাজ আছে? বলে চলে গেল। 

আর একদিন বরাহনগরের ঘাটে দেখলুম জয় মুখুয্যে জপ করছে, 
কিন্তু অন্যমনস্ক । তখন কাছে গিয়ে ছুই চাপড় দিলুম। 

একদিন রাসমণি ঠাকুর বাড়িতে এসেছে । কালীঘরে এলো । 
পুজার সময় আসত আর আমাকে ছ'একটা গান গাইতে বলত। 
আমি গাচ্ছি, এমন সময় দেখি যে সে অন্তমনস্ক হয়ে ফুল বাছছে। 
অমনি হ্বই চাপড়। তখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাত জোড় করে রইল। 


তখন আমার উন্মাদ অবস্থা । সেজবাবু আর সেজগিন্নী যে ঘরে 
শুতো। সে ঘরে আমিও শুতুম। তারা ঠিক ছেলেটির মত আমায় 
যত্র করত। সেজবাবু বলত, বাবা, তুমি আমাদের কোনো কথাবাতা 
শুনতে পাও? আমি বলতুম, পাই। সেজগিন্নী সেজবাবুকে সন্দেহ 
করে বলেছিল, যদি কোথাও যাও, ভটচায্যিমশায় তোমার সঙ্গে 
'যাবেন। এক জায়গায় গেল, আমায় নীচে বসালে। তারপর 
আধঘণ্টা পরে এসে বললে, চল বাবা, গাড়িতে উঠবে চল। সেজগিস্সী 
জিজ্ঞাসা করলে আমি ঠিক এসব কথাই বললুম। আমি বললুম, 
দ্যাখ গা, একট। বাড়িতে আমরা গেলুম। উনি আমায় নীচে বসালে, 
উপরে আপনি গেল। আধঘন্টা পরে এসে বললে, চল বাবা, চল। 
সেজগিন্নী য। হয় বুঝে নিলে। 

মাড়েদের এক সরিক এখানকার গাছের ফল কপি গাড়ি করে 
বাড়িতে চালান করে দিত। অন্ত সরিকরা জিজ্ঞাসা করাতে আমি 
ঠিক তাই বললুম। 


তিনি আমায় নানাভাবে সাধন করিয়েছেন। যখন রাম রাম? 
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করতুম তখন হনুমানের ভাবে হয়তো৷ একটা ল্যাজ পরে বসে আছি। 
উন্মাদের অবস্থা । সে সময় খাওয়া-দাওয়া সব কাজ হনুমানের মত 
করতে হত। ইচ্ছা করে যে করতুম তা নয়, আপনি হয়ে যেত। 
পরনের ধুতিট ল্যাজের মত করে কোমরে জড়িয়ে বাধতুম, লাফ মেরে 
চলতুম, ফলমূল ছাড়া আর কিছুই খেতুম না_-তাও আবার খোসা 
ফেলতে ইচ্ছা হত না। গাছের উপরই অনেক সময় কাটিয়ে দিতৃম 
আর সবসময়ই “রঘুবীর রঘুবীরঁ বলে চিৎকার করতুম। চোখছুটে। 
তখন চঞ্চলভাব ধরেছিল আর মাশ্চর্ষের বিষয়, মেরুদণ্ডের নীচের 
দেকটা এ সময়ে প্রায় এক ইঞ্চি বেড়ে গিয়েছিল। 

শামি সীতামূত্তি দর্শন করেছিলুম। দেখলুম সব মনট! 
রামেতেই রয়েছে । হাত পা৷ বসনভূষণ কিছুতেই দৃষ্টি নেই। যেন 
জীবনটা রামময়। রাম না থাকলে, রামকে না পেলে প্রাণে 
বাঁচবে না। 

পঞ্চবটীতলায় একদিন বসে আছি-্যানচিন্তা কিছু যে করছিলুম 
তা নয়, অমনি বসেছিলুম, এমনি সময় এক জ্যোতির্নয় নারীমূ্তি 
সামনে এসে দেখা দিল। সমস্ত জায়গাটা আলোময় হয়ে গেল। 
এ মুন্তিই যে শুধু দেখতে পাচ্ছিলুম তা৷ নয়, পঞ্চবটার গাছপালা, 
গঙ্গ! ইত্যাদি সবকিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম। দেখলুম মান্ষের 
চেহারা, দেবীর মত ভ্রিনয়না নয়। কিন্তু প্রেম, দুঃখ, করুণা, সহিষ্ণুতা 
_লবকিছু মেশানো অমন মুখের ভাব দেবীমৃতিতেও বড় একটা 
দখা যায় না। এ মূত্তি ধীর পায়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে আমার 
দিকে এগিয়ে আমছিল। অবাক হয়ে ভাবছি-কে ইনি? এমনি 
সময়ে একটি হনুমান কোথা থেকে হঠাৎ উ-উপ. শব করে এসে 
তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল মার আমার ভিতর থেকে মন বলে 
উঠল, সীতা, জনমুখিনী সীতা, জনকনন্দিনী সীতা, রামময়জীবিতা 
সীতা । তখন “মা মা” বলে অধীর হয়ে পায়ে পড়তে যাচ্ছি, হঠ1ৎ 
বিছ্যতের মত এসে এর (নিজ শরীরের ) ভিতর ঢুকে গেল। 
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আনন্দে বেহুশ হয়ে পড়ে গেলুম। ধ্যানচিস্তা কিছু না করে এমন 
দর্শন এর আগে আর হয় নাই। 

সে সময় সব মিলত। সে সময় তার নাম করে যা বিশ্বাস 
করতৃম, তাই মিলে যেত। যা যা মনে করতুম তাই হত। পঞ্চবটাতে 
তুলসীকানন করেছিলুম, জপ ধ্যান করব বলে। ব্যাকারির বেড় 
দেবার জন্য বড় ইচ্ছা হল। তারপরেই দেখি জোয়ারে কতকগুলো 
ব্যাকারির আটি, খানিকট] দড়ি ঠিক পঞ্চবটীর সামনে এসে পড়েছে 
ঠাঁকুরবাড়ির একজন ভারী ছিল । সে নাচতে নাঁচতে এসে খবর দিলে । 

যখন এই অবস্থ। হল, পুজা আর করতে পারলুম না। বললুম, 
মা, আমায় কে দেখবে মা? আমার এমন শক্তি নাই যে নিজের ভার 
নিজে লই । আর তোমার কথ শুনতে ইচ্ছা করে, ভক্তদের খাওয়াতে 
ইচ্ছা করে, কারুকে সামনে পড়লে কিছু দিতে ইচ্ছা করে। এসব 
মা কেমন করে হয়। মা, তুমি একজন বড়মান্ুষ পেছনে দাও । 
তাই তে। সেজবাবু এত সেবা করলে । 

আবার বলেছিলুম, মা, আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু ইচ্ছা 
করে একটি শুদ্ব-ভক্ত ছেলে আমার সঙ্গে সর্দা থাকে । সেইরূপ 
একটি ছেলে আমায় দাও। তাই তো রাখাল হল। 
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৬॥ আমার উন্মাদ অবস্থা। নারায়ণ শাস্ত্রী এসে দেখলে, একটা 
বাশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছি। তখন সে লোকদের কাছে বললে, ওহ. 
উন্মস্ত হ্যায়। 

সে অবস্থায় জাত-বিচার কিছু থাকত না। একজন নীচ জাতি, 
তার মাগ শাক রেধে পাঠাতো। আমি খেতুম। কালীবাড়িতে 
কাঙ্গালীরা খেয়ে গেল, তাদের পাতা! মাথায় আর মুখে ঠেকালুম | 
হলধারী তখন আমায় বললে, তুই করছিস্‌ কি? কাঙ্গালীদের এ'টো৷ 
খেলি, তোর ছেলেপিলের বিয়ে হবে কেমন করে? আমার তখন রাগ 
হল। হলধারী আমার দাদ হয়। তাহলে কি হয়? তাকে বললুম, 
তবে রে শ্যালা, তুমি না গীতা-বেদাস্ত পড়? তুমি না শিখাও ব্রহ্ম 
সত্য, জগৎ মিথ্য। ? আমার আবার ছেলেপিলে হবে তুমি ঠাউরেছ। 
তোর গীতাপাঠের মুখে আঞচন। 

সেজবাবুর সঙ্গে কদিন বজরা করে হাওয়া খেতে গেলুম। বজরাতে 
দেখলুম, মাঝির! রাধছে। তাদের কাছে দাড়িয়ে আছি, সেজবাধু 
বললে, বাব। ওখানে কি করছ? আমি হেসে বললুম, মাঝিরা বেশ 
রাধছে। সেজবাবু বুঝেছে যে এবারে ইনি চেয়ে খেতে পারেন। 
তাই বললে, বাবা, সরে এসো, সরে এসো। 

কিন্ত এখন আর পারি না। সে অবস্থা এখন নাই। এখন 
ব্রাহ্মণ হবে, আচারা হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, তবে ভাত খাব। 
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আমার এই অবস্থার পর আমাকে বাড়বার ( পরীক্ষার ) জন্য 
আর আমার পাগলামি সারাবার জন্থ তারা একজন রাড় এনে ঘরে 
বসিয়ে দিয়ে গেল--হ্ুন্দর, চোখ ভাল। আমি “মামা” বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলুম আর হলধারীকে আর সব লোকদের বলে দিলুম। 
এই অবস্থায় “মা মা” বলে কাদতুম, কেঁদে কেঁদে বলতুম, মা রক্ষা কর, 
ম! আমায় নিখাদ কর। যেন সং থেকে অসতে মন না যায়। 

সকলে বলে, পাগল হল। তাই তো৷ এর! বিবাহ দিলে। উন্মাদ 
অবস্থা--প্রথম চিন্তা হল, পরিবারও এইরূপ থাকবে, খাবে দাঁবে। 
শ্বশুরবাড়ি গেলুম। সেখানে খুব সংকীর্তন। নফর, দিগম্বর বাড়,য্যের 
বাপ--এরা এলো। খুব সংকীর্তন। এক একবার ভাবতুম, কি 
হবে। আবার বলতুম, মা, দেশের জমিদার যদি আদর করে তাহলে 
বুঝব সত্য । তারাও সেধে এসে কথা কইত। 

( কামারপুকুরে ) একদিন একজন ওঝা এসে একটা মন্ত্রপৃত 
পলতে পুড়িয়ে শু কতে দিল, বলল, যদি ভূত হয় তো পালিয়ে যাবে। 
কিন্তু কিছুই হল নাঁ। পরে কয়েকজন প্রধান ওঝা পৃজাদি করে 
একদিন রাত্রিবেল! চণ্ড নামালো । চণ্ড পূজা ও বলি নিয়ে প্রসঙ্গ 
হয়ে তাদের বলল, একে ভূতে পায় নি বা এর কোনো! ব্যাধি হয় নি। 
তারপর সবার সামনে আমায় ডেকে বগল, গদাই, তুমি সাধু হতে 
চাও, তবে অত স্ুুপুরী খাও কেন? বেশি স্ুপুরি খেলে কাম বৃদ্ধি 
হয়। এর আগে সত্যি আমি সুপুরি খেতে বড় ভালবাসতুম, যখন 
তখন খেতুম। চণ্ডের কথায় সে দিন থেকে ছেড়ে দিলুম। 


কি অবস্থা সব গেছে। দেশে চিনে শ্যাকারী আর আর সম- 
বয়সীদের বললুম, ওরে তোদের পায়ে পড়ি, একবার,হরিবোল বল। 
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সকলের পায়ে পড়তে যাই। তখন চিনে বললে, ওরে তোর এখন 
প্রথম অনুরাগ, তাই সব সমান বোধ হয়েছে। প্রথম ঝড় উঠলে 
যখন ধুল! ওড়ে, তখন আমগাছ তেঁতুলগাছ সব এক বোধ হয়। এট! 
আমগাছ, এটা ত্েতুলগাছ চেন। যায় না। 

দেশে গেলুম। রামলালের বাপ ভয় পেলে। ভাবলে, যার 
তার বাড়িতে খাবে। ভয় পেলে, পাছে তাদের জাতে বার করে দেয়। 
আমি তাই বেশিদিন থাকতে পারলুম না, চলে এনুম ( কলকাতায় )। 


তাকে সবভৃতে দর্শন করতে লাগলুম । পুজা উঠে গেল। এই 
বেলগাছ। বেলপাতা তুলতে আসতুম। একদিন পাতা ছি ডতে 
গিয়ে আস খানিকটা উঠে এল। দেখলুম গাছ চৈতন্থাময়। মনে 
কষ্ট হল। দৃবা তুলতে গিয়ে দেখি আর সেরকম করে তুলতে পারি 
না। তখন রোক করে তুলতে গেলুম। একদিন ফুল তুলতে গিয়ে 
দেখিয়ে দিলে-_-গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন বিরাট সম্মুখে, পুজা হয়ে 
গেছে, বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া । আর ফুল তোল। হল ন1। 

ধ্যান করতে করতে আমার কত কি দর্শন হত। প্রত্যক্ষ দেখলুম, 
সামনে টাকার কাড়ি, শাল, এক থাল! সন্দেশ, ছুটে। মেয়ে তাদের 
ফাদী নথ। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম আবার, মন, তুই কি চাস্‌? 
কিছু ভোগ করতে কি চাস্? মন বলল, না, কিছুই চাই না। 
ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছুই চাই না। মেয়েদের ভিতর-বার 
সমস্ত দেখতে পেলুম-যেমন কাচের ঘরে সমস্ত জিনিষ বার থেকে 
দেখা যায়। তাদের ভিতরে দেখলুম নাড়ী, ভুঁড়ি, রক্ত, বিষ্ঠা, কৃমি, 
কফ, নাল, প্রতাব-_এই সব। 

হৃদে একদিন বলল, মামা, মার কাছে কিছু শক্ত চাও, কিছু 
সিদ্ধাই চাও। আমার বালকের স্বভাব, কালীঘরে জপ করবার 
সময় মাকে বজলুম, মা, হৃদে বলছে কিছু শক্তি চাইতে, কিছু সিদ্ধাই 
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চাইতে । অমনি দেখিয়ে দিলে, সামনে এসে পিছন ফিরে উবু হয়ে 
বসল-_-একজন বুড়ো বেশ্তা চল্লিশ বছর বয়স, ধামা পৌদ, কালপেড়ে 
কাপড় পরা-_-পড়, পড়. করে হাগছে। ম! দেখিয়ে দিলে যে সিদ্ধাই 
এই বুড়ো বেশ্যার বিষ্ঠ। তখন হাদেকে গিয়ে বকলুম আর বললুম, 
তুই কেন আমায় এমন কথা শিখিয়ে দিলি। তোর জন্তেই তো! 
আমার এরূপ হল। 


গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে লয়ে গেল। গঙ্গাপ্রসাদ বলল, 
স্ব্ণপট্‌পটি খেতে হবে, কিন্তু জল খেতে পাবে না, বেদানার রস 
খেতে পার। সকলে মনে করলে, জল না খেয়ে আমি কেমন করে 
থাকব। আমি রোক করলুম, আর জল খাৰ না। পরমহংস, আমি 
তো পাতিহাস নই, রাজহাস-_ছুধ খাব। 

একদিন অমনি গঙ্গাপ্রসাদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলুম। তিনি 
চিকিৎসায় তেমন ফল হচ্ছে ন। দেখে চিস্তিত হলেন এবং বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করে নতুন ব্যবস্থা করতে লাগলেন । বাঙ্গালদেশের অন্ত 
একজন বৈগ্ভও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। রোগের লক্ষণ 
শুনতে শুনতে তিনি বললেন, এর দিব্যোন্মাদ অবস্থা বলে বোধহয়। 
এ হচ্ছে যোগজ ব্যাধি, ওযুধে সারবার নয়। উনিই প্রথম ধরতে 
পেরেছিলেন, পাগলামি বলে যা মনে হয় তার আসল কারণ কি। 
কিন্ত কেউ-ই তখন তার কথায় কান দেয় নি। 

দিনরাত্রির প্রায় সময়ই মার কোনো না কোনে রকম দর্শন পেয়ে 
ভুলে থাকতুম তাই রক্ষাঃ নইলে এ খোলট। থাক অসম্ভব হত । 
এখন থেকে সবুর করে ছবছরকাল একতিল ঘুম হয়নি। চোখ 
পলকশুম্ত হয়ে গিছল। সময় সময় চেষ্টা করেও পলক ফেলতে 
পারুম না। সময়ের হুশ থাকত না। শরীর রক্ষার কথা প্রায় 
ভুলে গিছলুম। শরীরের দিকে যখন একটু আধটু মন আসত, তখন 
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তার অবস্থা দেখে ভারি ভয় হত। ভাবভূম, পাগল হতে বসেছি 
নাকি? আয়নার সামনে দাড়িয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখতুম, 
পলক পড়ে কিনা । তাতেও চোখ সমান পলকশূন্ত । ভয়ে কেদে 
ফলহুম আর মাকে বলতুম, মা, তোকে ডাকার, তোর উপর বিশ্বাস 
করার কি এই ফল হল। শরীরে বিষম ব্যাধি দিলি। একটু পরেই 
আবার বলতুম, তা যা হবার হক্‌ গে, শরীর যায় যাক, তুই কিন্ত 
আমায় ছাড়িসনি। আমায় দেখা দে, কূপা কর, আমি যে মা» তোর 
পাদপদ্মে একান্ত শরণ নিয়েছি । তুই ভিন্ন আমার যে আর অন্ত 
গতিনাই। এমনি কাদতে কাদতে মন আবার উৎসাহে ভরে উঠত, 
ধরীরটাকে অতি তুচ্ছ হেয় বলে মনে হত আর মার দর্শন ও 
মভয়বানীতে আশ্বস্ত হতুম 
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7॥ কি অবস্থাই গেছে। একটু সামান্ভতেই একেবারে উদ্দীপন 
হয়ে যেত। সুন্দরী পুজা করলুম। চৌদ্দ বছরের মেয়ে। দেখলুম, 
সাক্ষাৎ মা। টাক দিয়ে প্রণাম করলুম। রামলীলা দেখতে 
গেলুম। একেবারে দেখলুম সাক্ষাৎ সীতা, রাম, লক্ষ্পণ, হনুমান, 
বিভীষণ। তখন যারা সেজেছিল তাদের সব পূজা করতে লাগলুম । 
কুমারীদের এনে তখন পুজা করতুম। দেখতুম সাক্ষাৎ ম]। 

একদিন বকুলতলায় দেখলুম, নীল বসন পরে একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে। বেশ্া। দপ. করে একেবারে সীতার উদ্দীপন। ও 
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মেয়েকে ভুলে গেলুম, কিন্তু দেখলুম, সাক্ষাৎ সীতা-_লঙ্ক। থেকে 
উদ্ধার হয়ে রামের কাছে যাচ্ছেন। অনেকক্ষণ বাহ্াশৃম্থ হয়ে সমাধি- 
অবস্থা হয়ে রইল। আর একদিন গড়ের মাঠে বেড়াতে গিছলুম। 
বেলুন উঠবে, অনেক লোকের ভিড়। হঠাৎ নজরে পড়ল, একটি 
সাহেবের ছেলে গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ত্রিভঙ্গ হয়ে। 
যাই দেখা, অমনি শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন। সমাধি হয়ে গেল। 

আমি কৃষ্ণকিশোরের বাড়ি যেতুম। একদিন গিয়েছি, সে 
বলল, তুমি পান খাও কেন? আমি বললুম, খুশি পান খাব, 
আশ্রিতে মুখ দ্েখব-_হাজার মেয়ের ভিতর ন্যাংটে! হয়ে নাঁচব। 
কৃষ্ণকিশোরের পরিবার তাকে বকতে লাগল, বলল, তুমি কারে কি 
বলো? রামকষ্চকে কি বলছ ? 

কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস। বৃন্দাবন গিছল। সেখানে একদিন 
জলতৃষ॥ পেয়েছে । কুয়ার কাছে গিয়ে দেখে একজন দীড়িয়ে 
রয়েছে। জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, আমি নীচ জাতি, আপনি 
ব্রাহ্মণ, কেমন করে আপনার জল তুলে দেব? কৃষ্ণকিশোর বলল, 
তুই বল্‌ “শিব । “শিব শিব” বললেই তুই শুদ্ধ হয়ে যাবি। সে 
“শিব শিব বলে জল তুলে দিলে। অমনি আচারী ব্রাঙ্গণ সেই জল 
খেলে। কি বিশ্বাস! 

এ'ড়েদার ঘাটে একটি সাধু এসেছিল । আমরা একদিন দেখতে 
যাব ভাবলুম। আমি কালীবাড়িতে হল্ধারীকে বললুম, কৃষ্ণকিশোর 
আর আম সাধু দেখতে যাব। তুমি যাবে? হলধারী বলল, একট! 
মাটির খাচা দেখতে গিয়ে কি হবে? হলধারী গীতা বেদান্ত পড়ে 
কিনা, তাই সাধুকে বলল “মাটির খাঁচা” । কৃষ্ণকিশোরকে গিয়ে 
আমি একথ। বললুম। সে মহা রেগে গেল। আর বলল, কি! 
হলধারী এমন কথা বলেছে? যে ঈশ্বর চিন্তা করে, যে রাম চিন্তা 
করে আর সেইজন্। সর্বত্যাগ করেছে, তার দেহ মাটির খাঁচা। সে 
জানে না যে ভক্তের দেহ চিন্ময়! এত রাগ--কালীবাড়িতে ফুল 
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তুলতে আসত, হলধারীর সঙ্গে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নিত। কথ। 
কইবে না। 

আমায় বলেছিল, পৈতেটা ফেললে কেন? যখন আমার এই 
অবস্থা হল, তখন আশ্বিনের ঝড়ের মত একট। কি এসে কোথায় কি 
উঁড়য়ে লয়ে গেল। আগেকার চিহ্ন কিছুই রইল না। হুশ নাই। 
কাপড় পড়ে যাচ্ছে, তা পৈতে থাকবে কেমন করে? আমি 
কষ্চকিশোরকে বললুম, তোমার একবার উন্মাদ হয়, তাহলে 
তুমি বোঝ । 

তাই হল। তার নিজেরই উন্মাদ হল। তখন সে কেবল ওঁ ও 
বলত আর এক ঘরে চুপ করে বসে থাকত। সকলে মাথা! গরম 
হয়েছে বলে কবিরাজ ভাকলে। নাটাগড়ের রাম কবিরাজ এল । 
কৃষ্ণকিশোর তাকে বলল, ওগো, আমার রোগ আরাম করো, কিন্তু 
দেখে ওকারটি যেন আরাম কোরো! না। 

রোগাদির জন্ত তুলসী দিচ্ছে, কৃষ্ণকিশোর দেখে অবাক। 
আমি কৃষ্ণকিশোরের বাড়ি যাই যেতুম, আমাকে দেখে নৃত্য 
একদিন গিয়ে দেখি বসে ভাবছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে? 
বলল, টেকৃসওয়াল। এসেছিল, তাই ভাবছি। বলেছে টাকা ন! 
দিলে ঘটি বাঁটি বেচে লবে। আমি বললুম, কি হবে ভেবে। না হয় 
ঘট বাটি লয়ে যাবে। যদি বেঁধে লয়ে যায়, তোমাকে তো লয়ে 
যেতে পারবে না। তুমি তো খ” গো । কৃষ্ণকিশোর বলত, আমি 
আকাশবৎ। অধ্যাত্ম পড়ত কি না। মাঝে মাঝে তাকে তুমিখ 
বলে ঠাট্টা করতুম। আমি হেসে বললুম, তুমি ” টাকৃম তোমাকে 
তো। টানতে পারবে না। 

কৃষ্কিশোর বলেছিল, “মরা মরা? শুদ্ধ মন্ত্র-খধি দিয়েছেন 
বলে। “ম" মানে ঈশ্বর, “রা” মানে জগৎ। তাই আগে বালীকির 
মত সব ত্যাগ করে নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে ঈশ্বরকে 
ডাকতে হয়। আগে দরকার ঈশ্বর-দর্শন। তারপর বিচার শান্ত্রজগৎ। 
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কৃষ্ণকিশোরকে দেখলুম একাদশীতে লুচি ছক খেলে। আমি 
হৃছুকে বললুম, হৃছ, আমার কষ্ণকিশোরের একাদশী করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। তাই একদিন করলুম । খুব পেট ভরে খেলুম, তার পরদিন 
আর কিছু খেতে পারলুম না। 


মীকে বললুম, মা, এরকম অবস্থা! যদি করলে, তাহলে একজন 
বড়মানুষ জুটিয়ে দাও। তাঁই সেজবাবু চৌদ্দ বছর ধরে সেবা করলে । 
সেকতকি! আলাদ। ভাড়ার করে দিলে-_সাধুসেবার জন্য গাণড়ি- 
পাল্কী__যাকে যাকে যা যা দিতে বলেছি, তাকে তা দেওয়।। 

সেজবাবু বললে, তোমার ভিতরে আর কিছু নেই-_সেই ঈশ্বর 
আছেন। দেহটা কেবল খোলমাত্র-যেমন বাহিরে কুমড়োর আকার 
কিন্ত ভিতরে শাঁস বাঁচি কিছুই নাই। তোমায় দেখলুম, 
যেন ঘোমটা দিয়ে কেউ চলে যাচ্ছে। অদ্ভূত দর্শন হয়েছিল। 
বললে, বাবা» মি বেড়াচ্ছ আর আমি স্পষ্ট দেখলুম, যখন এদিকে 
এগিয়ে আসছ, দেখছি তুমি নও, আমার এ মন্দিরের মা। আর 
যাই পেছন ফিরে ওদিকে যাচ্ছ, দেখি কি যে সাক্ষাৎ মহাদেব। 
প্রথম ভাবলুম চোখের ভ্রম হয়েছে । চোখ ভাল করে পুছে ফের 
দেখলুম--দেখি তাই। এইরূপ যতবার করলুম দেখলুম তাই। এই 
বলে আর কাদে। আমি বললুম, আমি তো কই কিছু জানিন৷ 
বাবু। কিন্ত সেকি শোনে । ভয় হল পাছে একথ!| কেউ জেনে 
গিশ্নীকে, রাণী রাসমণিকে বলে দেয়। সেই বাকি ভাববে-_হয়তো। 
বলবে কিছু গুণটুন করেছে । অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলায় 
তবে সেঠাণ্ডা হয়। সেজবাবু কি সাধে এতটা করত-_-ভালবাসত ? 
মা তাকে অনেক সময় অনেক রকম দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল । 
মথুরের ঠিকুজিতে কিন্তু লেখা ছিল বাবু, তাঁর ইষ্টের তার উপর 
এতট! কুপাদৃষ্টি থাকবে যে শরীর ধারণ করে তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, 
রক্ষা করবে। 
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সেজবাবু বলেছিল, ঈশ্বরকেও আইন মেনে চলতে হয়। তিনি 
যা নিয়ম একবার করে দিয়েছেন তা! রদ করবার তারও ক্ষমত| নেই। 
আমি বললুম, ও কি কথা তোমার |! যাঁর আইন, ইচ্ছ। করলে সে 
তখনি তা রদ করতে পারে, তার জায়গায় আর একটা আইন করতে 
পারে। ওকথ। সে কিছুতেই মানলে না। বললে, লালফুলের গাছে 
লালফুলই হয়, সাদাফুল কখনও হয় না, কেন না তিনি নিয়ম করে 
দিয়েছেন। কই, লালফুলের গাছে সাদাফুল তিনি এখন করুন দেখি । 
আমি বললুম, তিনি ইচ্ছা করলে সব করতে পারেন, তাও করতে 
পারেন । সে কিন্ত ওকথা নিলে না। তার পরদিন ঝাউতলার দিকে 
শৌচে গেছি, দেখি যে একটা লাল জবাফুলের গাছে একই ডালে 
ছুটে! ফেঁকড়িতে ছুটে ফুল, একটি লাল আর একটি ধবধবে সাদা, 
একছিটেও লাল দাগ তাতে নেই । দেখেই ডালটি শুদ্ধ ভেঙ্গে এনে 
সেজবাবুর সামনে ফেলে দিয়ে বললুম, এই দেখ। তখন সে বললে, 
হ্যা বাবা, আমার হার হয়েছে । 

যখন রাধাকান্তের ( দক্ষিণেশ্বরে ) গয়না চুরি গেল, সেজবাবু 
রাধাকান্তের মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরকে বলতে লাগল, ছি ঠাকুর! তুমি 
তোমার গয়ন! রক্ষা করতে পারলে না। আমি সেজবাবুকে বললুম, 
ও তোমার কি বুদ্ধি! স্বয়ং লক্ষী যার দাসী, পদসেব। করেন, তার 
কি এখখবরধের অভাব। এ গয়না তোমার পক্ষেই ভারী একট জিনিষ, 
কিন্তু ঈশ্বরের পক্ষে কতকগুলো মাটির ডালা । ছি, অমন হীনবুদ্ধির 
কথা বলতে নাই, কি এই্বর্য তুমি তাকে দিতে পার? 

পাঁছে অহংকার হয় বলে গৌরী (পণ্ডিত) আমি বলত না, বলত 
ইনিঃ। আমিও তার দেখাদেখি বলতুম “ইনি'। আমি খেয়েছি 
না বলে বলতুম ইনি খেয়েছেন । সেজবাবু তাই দেখে একদিন বললে, 
সে কি বাবা, তুমি ওসব কেন বলবে? ওসব ওর! বলুক, ওদের 
'অহংকার আছে। তোমার তো আর অহংকার নাই। তোমার 
ওসব বলায় কিছুই দরকার নাই। 
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৮॥ আমি বৈষ্ঞবচরণের অনেক সুখ্যাত করে সেজবাখুর কাছে 
আনালুম। সেজবাবু খুব যত্ুখাতির করলে। রূপার বাসন বার 
করে জলখাওয়া প্ধস্ত। তারপর সেজবাবুর সামনে বলে কি-_ 
আমাদের কেশবমন্ত্র না নিলে কিছুই হবে না। সেজবাবু শাক, 
ভগবতীর উপাসক। মুখ রাঙা হয়ে উঠল। আমি আবার বৈষ্ণব- 
চরণের গ! টিপি 

সেজবাবুর সঙ্গে আর এক জায়গায় গিয়েছিলুম। অনেক পণ্ডিত 
আমার সঙ্গে বিচার করতে এসেছিল। আমি তে মুখ । তারা 
আমার সেই অবস্থা! দেখলে আর আমার সঙ্গে কথাবার্তা হলে বলল, 
মহাশয়। আগে যা পড়েছি, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে সে-সব পড়া- 
বিদ্া, সব থু হয়ে গেল। এখন বুঝেছি, তার কৃপা হলে জ্ঞানের 
অভাব থাকে না। যূর্থ বিদ্বান্‌ হয়ঃ বোবার কথ! ফোটে । 

একদিন শুনলুম বাগবাজারের পোলের কাছে দীন মুখুজ্দ্যে বলে 
একটি ভাল লোক আছে। ভক্ত। সেজবাবুকে ধরলুম, আমি 
দীন মুখুজ্জ্যের বাড়ি যাব। সেজবাবু কি করে, গাড়ি করে নিয়ে 
গেল। বাড়িটি ছোট। আবার মস্ত গাড়ি করে এক বড়মানুষ 
এসেছে । তারাও অপ্রস্তুত, আমরাও অপ্রস্তুত । তার আবার ছেলের 
পৈতে। কোথায় বসায়? আমরা পাশের ঘরে যাচ্ছিলুম, তা বলে 
উঠল, ও ঘরে মেয়েরা, যাবেন না। মহা অপ্রম্তত। সেজবাবু 
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ফিরবার সময় বললে, বাবা, তোমার কথা আর শুনব না। আমি 
হাসতে লাগলুম। 

আবার সেজবাবুর সঙ্গে দেবেন ঠাকুরকে দেখতে গিছলুম | একদিন 
ধরে বসলুম দেবেন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি যাব। সেজবাবুকে বললুম, আমি 
শুনেছি দেবেন্দ্র ঠাকুর ঈশ্বরচিন্তা করে, আমার তাকে দেখবার ইচ্ছ! 
হয়। আমায় লয়ে যাবে? সেজবাবু-_-তার আবার ভারি অভিমান, 
সে সেধে লোকের বাড়ি যাবে? এগ পেছু করতে লাগল । তারপর 
বলল, আচ্ছ! বাবা, আমি তোমায় নিয়ে যাবো । আমরা হিন্দু 
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছিলুম, আমার সঙ্গে বেশ ভাব আছে। 

সেজবাবুর সঙ্গে (দেবেন্দ্র ঠাকুরের) অনেকদিন পরে দেখা হল 
দেখে দেবেন্দ্র বলল, তোমার একটু বদলেছে, তোমার ভুঁড়ি হয়েছে। 
সেজবাবু আমার কথা বলল, ইনি তোমায় দেখতে এসেছেন-_ইনি 
ঈশ্বর ঈশ্বর করে পাগল। আমি লক্ষণ দেখবার জন্য দেবেন্দ্রকে 
বজলুম। দেখি গা, তোমার গা। দেবেন্দ্র গায়ের জামা তুললে 
দেখলুম, গৌরবর্ণ, তার উপর সিছর ছড়ানো । তখন দেবেন্দ্রের 
চুল পাকে নাই। 

প্রথম যাবার পর একটু অভিমান দেখেছিলুম । তানহবে নাগা। 
অত এশ্বর্য, বিদ্যা, মান, সম্ভ্রম । অভিমান দেখে সেজবাবুকে বললুম, 
আচ্ছা» অভিমান জ্ঞানে হয়, না অজ্ঞানে হয়? যার ক্রহ্গজ্ঞান 
হয়েছে তার কি আমি পণ্ডিত আমি জ্ঞানী আমি ধনী” বলে অভিমান 
থাকতে পারে? 

দেবেন্দ্র সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমার হঠাৎ সেই অবস্থাটি 
হল। সেই অবস্থাটি হলে কে কিরূপ লোক দেখতে পাই। আমার 
ভিতর থেকে হী হী করে একটা হাসি উঠল। যখন এঁ অবস্থা হয় 
তখন পণ্ডিত ফণ্তিত তৃণজ্ঞান হয়। যদি দেখি পণ্ডিতের বিবেক- 
বৈরাগ্য নাই তখন খড়কুটোর মত বোধ হয়। তখন দেখি যে শকুনি 
যেন খুব উঁচুতে উঠেছে, কিন্তু ভাঁগাড়ের দিকে নজর। দেখলুম 
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যোগ-ভোগ ছই-ই আছে। অনেক ছেলেপুলে, ছোট ছোট । ডাক্তার 
এসেছে । তবেই হল, অত জ্ঞানী হয়ে সংসার নিয়ে সর্বদা থাকতে 
হয়। বললুম, তুমি কলির জনক । জনক এদিক উদ্দিক হুদিক রেখে 
খেয়েছিল ছুধের বাঁটি। তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরে মন রেখেছ শুনে 
তোমায় দেখতে এসেছি । আমায় ঈশ্বরীয় কথা কিছু শোনাও । 

তখন বেদ থেকে কিছু কিছু শোনালে। বললে, এই জগৎ যেন 
একটি ঝাঁড়ের মত, আর জীব হয়েছে এক একটি ঝাড়ের দীপ । আমি 
এখানে পঞ্চবটাতে যখন ধ্যান করতুম ঠিক এ রকম দেখেছিলুম। 
দেবেন্দ্রের কথার সঙ্গে মিলল দেখে ভাবলুম, তবে তো! খুব বড়লোক । 
ব্যাখ্য। করতে বললুম, ত৷ বললে, এ জগৎ কে জানত? ঈশ্বর মানুষ 
করেছেন ক্কার মহিম। প্রকাশ করবার জন্। ঝাড়ের আলো ন! 
থাকলে সব অন্ধকার, ঝাড় পধস্ত দেখা যায় না। 

অনেক কথাবার্তার পর দেবেন্দ্র খুশি হয়ে বললে, আপনাকে 
উৎসবে আসতে হবে। আমি বললুম, সে ঈশ্বরের ইচ্ছা । আমার 
তো এই অবস্থা দেখছ । কখন কি ভাবে তিনি রাখেন। দেবেন্দ্র 
বললে, না, আসতে হবে। তবে ধুতি আর উড়ানি পরে এসো-_- 
তোমাকে এলোমেলো দেখে কেউ কিছু বললে আমার কষ্ট হবে। 
আমি বললুম, তা পারব না, আমি বাবু হতে পারব না। দেবেন্দ্র 
সেজবাবু সব হাসতে লাগল। তার পরদিনই সেজবাবুর কাছে 
দেবেন্দ্রের চিঠি এলো _-আমাকে উৎসব দেখতে যেতে বারণ করেছে! 
বলে, অসভ্যত৷ হবে, গায়ে উড়ানি থাকবে না। 

সেজবাবুর ভাব হল। সর্দাই মাতালের মত থাকে । কোনও 
কাজ করতে পারে না। তখন সবাই বলে, এ রকম হলে বিষয় 
দেখবে কে? ছোট ভটচাজ্ি নিশ্চয় কোনে। তুক করেছে। আমায় 
ডেকে পাঠিয়েছে, গিয়ে দেখি, যেন সে মানুষ নয়। চক্ষু লাল, 
জল পড়ছে। ঈশ্বরীয় কথা কইতে কইতে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
আর বুক থরথর করে কাপছে । আমায় দেখে একেবারে পা! ছুটে 
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জড়িয়ে ধরে বললে, বাবা ঘাট হয়েছে। আজ তিনদিন ধরে এই 
রকম, বিষয়কর্মের দিকে চেষ্টা করলেও কিছুতে মন যায় না। সব 
খানে খারাপ হয়ে গেল। তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও, আমার 
চাই নে। বললুম, কেন, তুমি যে ভাব হোক্‌ বলেছিলে । তখন সে 
বললে, বলেছিলুম, আনন্দও আছে। কিন্তু হলে কি হয়, এদিকে যে 
সব যায়। বাবা, ও তোমার ভাব তোমাকেই সাজে । আমাদের 
ওসবে কাজ নেই । ফিরিয়ে নাও। তখন আমি হাসি আর বলি, 
তোমাকে তো একথা আগেই বলেছি। সে বললে, হ্য। বাবা, কিন্ত 
তখন কি অতশত জানি যে ভূতের মত ঘাড়ে এসে চাপবে? আর 
তার গৌঁযে আমায় চবিবশ ঘণ্টা ফিরতে হবে, ইচ্ছে করলেও কিছু 
করতে পারব না। 

তখন তার বুকে আবার হাত বুলিয়ে দি। 

সেজবাবুকে বলেছিলুম, তুমি মনে কোরো না, তুমি একটা বড় 
মানুষ, আমায় মানছ বলে আমি কুতার্থ হয়ে গেলুম। তা! তুমি মানে! 
আর নাই মানো। 
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১॥ তিনি আমায় নানারূপ সাধন করিয়েছেন। প্রথম পুরাণমতের, 
তারপর তন্ত্রমতের, আবার বেদমতের। প্রথমে পঞ্চবটীতে সাধন৷ 
করতুম। তুলসীকানন হল। তার মধ্যে বসে ধ্যান করতুম। 
কখনও ব্যাকুল হয়ে মা মা বলে ভাকতুম বা “রাম রাম' করতুম। 

তন্ত্রমতের সাধনা বেলতলায়। তখন তুলমীগাছ সজনে খাড়া 
এক মনে হত। বেলতলায় অনেক তন্ত্রের সাধন হয়েছিল। মড়ার 
মাথা নিয়ে। আবার'*"*আসন। বামনী সব যোগাড় করত। 

সে অবস্থায় শিবানীর উচ্ছিষ্ট--সমস্ত রাত্রি পড়ে আছে তা 
সাপে খেলে কি কিসে খেলে ঠিক নাই_-এঁ উচ্ছিষ্টই আহার। 
কুকুরের উপর চড়ে তার মুখে লুচি দিয়ে খাওয়াতুম, আর নিজেও 
খেতুম। সর্বং বিষণময়ং জগৎ। মাটিতে জল জমবে তাই আচমন। 
আমি সে মাটিতে পুকুর থেকে জল দিয়ে আচমন করতুম। 
অবিগ্ভাকে নাশ না করলে হবে না। আমি তাই বাঘ হতুম-__হয়ে 
অবিগ্ভাকে খেয়ে ফেলতুম। 

একদিন দেখি বামনী রাতের বেল। কোথেকে এক সুন্দরী 
যুবতীকে ডেকে এনেছে। পুজার সব আয়োজন করে তাকে দেবীর 
আসনে বসিয়ে আমায় বলল, বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী জ্ঞানে এর 
কোলে বসে তন্ময় চিত্তে জপ কর। তখন আতঙ্কে কেদে মাকে 
বললুম, মা, তোর শরণাগতকে একি আদেশ করছিস্? আমি তোর 
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ছবল সন্তান, এ শক্তি আমার কোথায় ? এরূপ বলতেই মনে কি এক 
আশ্চর্য শক্তি এল। আবৰিষ্টের মত কি করছি না! জেনেই মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে তার কোলে গিয়ে বললুম আর অমনি সমাধি হয়ে 
গেল। যখন হুশ হল, বামনী বলল, বাবা, অন্ত কেউ হলে এ 
অবস্থায় অতিকষ্টে খানিকক্ষণ জপ করেই ক্ষান্ত হত, কিন্তু তোমার 
দেহবোধ ছিল না, একেবারে সমাধি হয়ে গিছল। শুনে হাপ ছেড়ে 
বাঁচলুম আর মাকে বারবার প্রণাম করতে লাগলুম । 

আর একদিন দেখি, বামনী মড়ার খুলিতে মাছ রান্না করে মাকে 
নিবেদন করলে, আর আমাকে দিয়েও এ রকম করিয়ে প্রসাদ নিতে 
বললে। তার আদেশে তাই করলুম, মনে কোনো ঘুণা হল ন|। 
কিন্তু যেদিন সে গলিত মাংসের টুকরো এনে নিবেদন করে জিহবায় 
স্পর্শ করতে বললে, সেদিন কিন্তু বড় ঘ্বশা হল। বললুম, তা কি কখনো 
করা যায়? শুনে সে বলল, সেকি বাবা, এই দেখ আমি করছি। 
বলেই সে নিজের মুখে দিল। তারপর “ঘণ! করতে নাই? বলে কিছুট। 
অংশ আমাএ সামনে ধরল। তখন মায়ের চণ্তীমূত্তির উদ্দীপন হল 
আর “ম1 মা” বলতে বচতে ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লুম । সে অবস্থায় 
বামনী ত। মুখে দিলেও আর ঘ্বণ। হল না। 

এভাবে বামনী যে কতরকম অনুষ্ঠান করিয়েছিল তার হিসেব 
নেই । সব কথা সব সময় মনেও আসে না। তবে মনে আছে 
যে-দ্রিন নরনারীর সন্তোগানন্দ দেখে শিবশক্তির লীলাজ্ঞানে সমাধিস্থ 
হয়েছিলুম, সেদিন চেতনা হলে বামনী বলেছিল, বাবা, তুমি 
আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়ে দিব্যভাবে স্থিত হলে। এই হচ্ছে এ মতের 
শেষ সাধন। এর কিছুদিন পরে একজন ভেরবীকে পাচসিক। 
দক্ষিণ দিয়ে কালীঘরের নাটমন্দিরে দিনের বেলা সকলের সামনে 
কুলাগারপূজার আয়োজন করে বীর্ভাবের সাধন। সম্পূর্ণ করলুম । 

বিষুক্রাস্তায় প্রচলিত চৌধন্রিখানা তন্ত্র যত কিছু সাধনের কথ 
আছে, সবগুলিই বামনী একে একে করিয়েছিল। কঠিন কঠিন 
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সাধন-_যা করতে গিয়ে বেশির ভাগ সাধকই ভূল পথে চলে যায়। 
মার কৃপায় সে সবেই উত্তীণণ হয়েছি। 

এই অবস্থা যখন হল, ঠিক আমার মত একজন এসে ঈড়া পিঙ্গল। 
ুযুন্তা। নাড়ী সব ঝেড়ে দিয়ে গেল। ষট্চক্রের এক একটি পদ্মে জিব! 
দিয়ে রমণ করে আর অধোমুখ পদ্ম উধর্বমুখ হয়ে ওঠে। শেষে 
সহতআ্রার পদ্ল প্রস্ফুটিত হয়ে গেল। 

কুলকুণ্ডুলিনী ন। জাগলে ৈতন্ হয় ন।। মুলাধারে কুলকুগুলিনী । 
চৈতন্থ হলে তিনি সুষুয়। নাঁড়ীর মধ্য দিয়ে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর এইসব 
চক্র ভেদ করে শেষে শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন। এরই নাম মহাবায়ুর 
গতি--তবেই শেষে সমাধি হয়। শুধু পুথি পড়লে চৈতন্য হয় না 
তাকে ডাকতে হয়। ব্যাকুল হলে তবে কুলকুগুলিনী জাগেন। 
শুনে, বই পড়ে জ্ঞানের কথা তাতে কি হবে! 

এই অবস্থ। যখন হল, তার ঠিক আগে আমায় দেখিয়ে দিলে, 
কিরূপে কুলকুগ্ডুলিনীর জাগরণ হয়। ক্রমে ক্রমে সব পদ্মগুলি ফুটে 
যেতে লাগল আর সমাধি হল। এ অতি গুহা কথা। দেখলুম ঠিক 
আমার মতন বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা, সুযুয্। নাঁড়ীর ভিতর 
গিয়ে ভিহবা দিয়ে পদ্মের সঙ্গে রমণ করছে। প্রথমে গুহা লিঙ্গ 
নাভি। চতুর্দীল, ষড়দল, দশদল পদ্ম সব অধোমুখ হয়েছিল-- 
উধধ্বমুখ হল। হৃদয়ে যখন এলো, বেশ মনে পড়ছে--জিহব! দিয়ে 
রমণ করবার পর ঘাঁদশদল অধোমুখ পদ্ম উধ্বমুখ হল আর প্রস্ফুটিত 
হল। তারপর কণ্ঠে ষোড়শদল আর কপালে দ্বিদল। শেষে সহঅদল 
পদ্ম গুস্কুটিত হল। সেই অবধি আমার এই অবস্থ।। 

সে অবস্থায় অদ্ভুত সব দর্শন হত। আত্মার রমণ প্রত্যক্ষ 
দেখলুম। এ সময় একট! বিপরীত ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল। যতই 
কেন খাই না, পেট কিছুতেই যেন ভরত না। এই খেয়ে উঠলুম 
আবার তখনি যেন কিছু খাই নাই--সমান খাবার ইচ্ছা। দিন- 
রাত্তির কেৎল খাই-খাই ইচ্ছাঁ_-তার আর বিরাম নেই। ভাবলুম, 
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এ আবার কি ব্যারাম হল? বামনীকে বললুম। সে বলল, বাবা, ভয় 
নেই, ঈশ্বরপথের পথিকদের ওরকম অবস্থা কখনে। কখনে। হয়ে থাকে, 
শাস্ত্রে একথা! আছে। আমি তোমার ওটা ভাল করে দিচ্ছি। এই 
বলে, সেজবাবুকে বলে ঘরের ভিতর চিড়ে-সুড়কি থেকে সন্দেশ 
রসগোল্লা লুচি অবধি যতরকম খাবার আছে, সব থরে থরে সাজিয়ে 
রাখলে আর বললে, বাবা, তুমি এই ঘরে দিন-রাত্তির থাকো! আর 
যখন যা ইচ্ছা! হবে তখনই তা খাও। সেই ঘরে থাকি, বেড়াই। 
সেই সব খাবার দেখি, নাড়িচাড়ি। কখনও এটা থেকে কিছু খাই, 
কখনও ওটা থেকে কিছু খাই। এই রকমে তিনদিন কেটে যাবার 
পর সে বিপরীত ক্ষুধা ও খাবার ইচ্ছাট! চলে গেল, তবে বাঁচি। 

আমার সাক্ষাৎ এসব অবস্থা হত। কুঠীর পেছন দিয়ে যেতে 
যেতে গায়ে যেন হোমাগ্নি জ্বলে গেল। যখন সেই অবস্থা আসত, 
শির-ডাড়ার ভিতর দিয়ে যেন ফাল চালিয়ে যেত। প্রাণ যায় 
প্রাণ যায়” এই করতুম। কিন্তু তার পরে খুব আনন্দ। সে অবস্থার 
পরে আনন্দও যেমনি, আগে যন্ত্রণাও তেমনি । মহাভাব ঈশ্বরের 
ভাব। এইভাব দেহমনকে তোলপাড় করে দেয়। যেন একট! বুড 
হাতী ঝুঁড়ে ঘরে ঢুকেছে । ঘর তোলপাড় । হয়তো ভেঙ্গে-চুরে যায়। 
ঈশ্বরের বিরহ-অগ্নি সামান্য নয়। আমি এই অবস্থায় তিনদিন অজ্ঞান 
হয়ে ছিলুম। নড়তে চড়তে পারতুম না, একজায়গায় পড়েছিলুম । 
হুশ হলে বামনী আমায় ধরে স্ান করাতে নিয়ে যেত। কিন্তু হাত 
দিয়ে গা ছৌবার যো ছিল না। গা মোট চাদর দিয়ে ঢাক! । 
বামনী সেই চাদরের উপর হাত দিয়ে আমায় ধরে নিয়ে গিছল। 
গায়ে যে-সব মাটি লেগেছিল, পুড়ে গিছল। 

আগে কইমাছ জীইয়ে রাখা দেখে আশ্চর্য্য হতুম। মনে করতুম, 
এরা কি নিষ্ঠুর, এদের শেষকালে হত্যা করবে। অবস্থা যখন 
বদলাতে লাগল, তখন দেখি যে শরীরগুলো! 'খোলমাত্র । থাকলেও 
এসে যায় না, গেলেও এসে যায় ন|। 
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পদ্মলোচন ভারী জ্ঞানী ছিল। কিন্তু আমি “মা মা” করতুম, তবু 
আমায় খুব মানতো। পদ্মলোচন ব্দ্ধমানের রাজার সভাপপ্ডিত 
ছিল। কলকাতায় এসেছিল, এসে কামারহাটির কাছে একটি 
বাগানে ছিল। আমার পণ্ডিত দেখবার ইচ্ছ। হল। হাদেকে পাঠিয়ে 
দিলুম জানতে, অভিমান আছে কিনা । শুনলুম, পঞ্চিতের অভিমান 
নাই। আমার সঙ্গে দেখা হল। এত জ্ঞানী আর পণ্ডিত, তবু 
মামার মুখে রামপ্রসাদের গান শুনে কান্না । কথা কয়ে এমন স্থুখ 
কোথাও পাই নাই। আমায় বললে, ভক্তের সঙ্গ করব--এ কামনা 
ত্যাগ কর, নচেং নানারকমের লোক তোমায় পতিত করবে। 
বেঞ্চবচরণের গুরু উৎসবানন্দের সঙ্গে লিখে বিচার করেছিল । 
আমায় আবার বললে, আপনি একটু শুনুন। একট! সভায় বিচার 
হয়েছিল, শিব বড়, না ব্রহ্মা বড়। শেষে ব্রা্ষণপপ্ডিতের। পদ্মলোচনকে 
জিজ্ঞাসা করলে । পদ্মলোচন এমনি সরল, সে বললে, আমার 
চৌদ্দপুরুষ শিবও দেখে নাই, ব্রহ্মাও দেখে নাই। কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ শুনে আমায় একদিন বললে, ও সব ত্যাগ করেছ কেন? এটা 
মাটি, এটা টাকা-_এ ভেদবুদ্ধি তো অজ্ঞান থেকে হয়। আমি কি 
বলব, বললুম, কে জানে বাপুঃ আমার টাকা-কড়ি ওসব ভাল লাগে না । 

পল্মলোচন অতবড় পণ্ডিত হয়েও এখানে এতট। বিশ্বাস-ভক্তি 
করত। সেজবাবু যত পণ্ডিতদের ডাকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক সভার 
যোগাড় করেছিল ( অন্নমেরু উৎসবে )। পদ্মলোচন নির্লোভ নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ। সভায় আসবে না ভেবে আসবার জন্ত অনুরোধ করতে বলেছিল। 
সেজবাবুর কথায় তাকে জিজ্ঞান! করেছিলুম, হ্যাগা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে 
যাবেনা? তাইতে বলেছিল, তোমার সঙ্গে কৈবর্তের ৰাড়ীতে সভায় 
যাবে৷ তার আর কি? তোমার সঙ্গে হাড়ির বাড়ি গিয়ে খেতে পারি। 

বলেছিল, আমি সেরে উঠে সব পণ্ডিতদের ডাকিয়ে সভা করে 
সকলকে বলব, তুমি ঈশ্বরাবতার। আমার কথ৷ কে কাটতে পারে 
দেখব। তারপর কিন্তু তার মৃত্যু হল। 
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২॥ রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটা-পথ 
ধরে সাগরে চান করতে ও জগন্নাথ দেখতে আস্ত । রাসমণির বাগানে 
ডেরা-ডাণ্ডা ফেলে অন্ততঃ ছুচারদিন থাকা, বিশ্রাম করা, তারা সবাই 
করতোই করতো। কেউ কেউ আবার কিছুকাল থেকেই যেতো । 

রাসমণির বাগানে ভিক্ষার সুবিধা, মা গঙ্গার কপায় জলেরও 
অভাব নেই। আবার কাছেই মনের মত “দিশা-জঙ্গল'। কাজেই 
সাধুরা তখন এখানেই ডেরা করত। এক এক সময়ে এক এক রকম 
সাধুর ভিড় লেগে যেত। এক সময় সঙ্গ্যাসী পরমহংসই যত আসতে 
লাগল । পেট-বেরাগীর দল নয়--সব ভাল ভাল লোক। 

এই রকম করে কতদিন গেল। তারপর তাদের যাওয়া-আসাট। 
কমে গেল। তারা গিয়ে আসতে লাগল যত রামাৎ বাবাজী । দলে 
দলে আসতে লাগল। তাদের সব কি ভক্ত-বিশ্বাম, কি সেবায় 
নিষ্ঠা! তাদের একজনার কাছ থেকেই তো৷ রামলাল আমার কাছে 
এসে গেল। 

সে বাবাজী ( জটাধারী ) এ ঠাকুরটির চিরকাল সেবা করত। 
যেখানে যেত, সঙ্গে করে নিয়ে যেত। তাকে (রামলালাকে ) ভোগ 
দিত। শুধু তাই নয়, সে দেখতে পেত, রামলাল! সত্যি সত্যি খাচ্ছে 
বা কোনো একটা জিনিষ খেতে চাচ্ছে, বেড়াতে যেতে চাচ্ছে, 
আবদার করছে। আর এ ঠাকুরটি নিয়েই সে আনন্দে বিভোর, মনত, 


৪৬ 


হয়ে থাকত। আমিও দেখতে পেতুম, রামলাল এসব করছে। আর. 
রোজ সেই বাবাজীর কাছে চবিবশঘণ্টা বসে থাকতুম আর 
রামলালাকে দেখতুম । 

দিনের পর দিন যত যেতে লাগল, রামলালারও তত আমার 
উপর পিরীত বাড়তে লাগল । যতক্ষণ বাবাজীর কাছে থাকি ততক্ষণ 
সেখানে সে বেশ থাকে--খেলাধুল' করে। আর যাই সেখান থেকে 
নিজের ঘরে চলে আস, তখন সেও স্জে সঙ্গে চলে আসে । আমি 
বারণ করলেও সাধুর কাছে থাকে না। প্রথম প্রথম ভাবতুম বুঝি 
মাথার খেয়ালে এ রকমটা দেখি। নইলে তার চিরকেলে পুজো- 
কর! ঠাকুর, ঠাকুরটিকে সে কত ভালবাসে, ভক্তি ক'রে যতু ক'রে 
সেবা ক'রে; সে ঠাকুর তার চেয়ে আমায় ভালবাসবে-_এটা। কি 
হতে পারে? কিন্তু ওরকম ভাবলে কি হবে? দেখতুম, সত্যি সত্যি 
দেখতুম, রামলালা সঙ্গে সঙ্গে, কখনো আগে কখনো পেছনে, নাচতে 
নাচতে আসছে। কখনে। বা কোলে উঠবার জন্য আবদার করছে । 
আবার হয়তো! কখনো বা কোলে করে রয়েছি, কিছুতেই কোলে 
থাকবে না, কোল থেকে নেমে রোদে দৌড়াদৌড়ি করতে যাবে। 
কাটাবনে গিয়ে ফুল তুলবে বা গঙ্গার জলে নেমে ঝাপাই জুড়বে। 
যত বারণ করি, ওরে অমন করিস্‌ নি, গরমে পায়ে ফোস্কা পড়বে ! 
ওরে অত জল খাঁটিস্‌ নি, ঠাণ্ডা লেগে সদ্দি হবে, জ্বর হবে-সে কি 
তা শোনে? যেন কে কাকে বলছে। হয়তো আমার দিকে তাকিয়ে 
ফিক ফিক্‌ করে হাসতে লাগল, আর আরো ছুরগ্তপনা করতে লাগল । 
হয়তো বা ঠোট ছ'খানি ফুলিয়ে মুখভঙ্গী করে ভ্যাঙাতে লাগল । 
তখন সত্যি সত্যি রেগে বলতুম, তবে রে পাজি, রোস--আজ তোকে 
মেরে হাড় গুড়ো করে দেব। বলে রোদ থেকে বা জল থেকে জোর 
করে টেনে নিয়ে আমি, আর এ-জিনিসটা ও-জিনিসট। দিয়ে ভুলিয়ে 
ঘরের মধ্যে খেলতে বলি। আবার কখনো! বা কিছুতেই হুষ্টামি 
থামছে না দেখে চড়টা! চাঁপড়টা বসিয়েই দিতুম। মার খেয়ে সুন্দর 


৪১ 


ঠোট ছু'থানি ফুলিয়ে সজল নয়নে আমার দিকে দেখত। তখন আবার 
মনে কষ্ট হত। কোলে নিয়ে কত আদর করে তাকে ভোলাতুম। 
এ রকম সব ঠিকঠিক দেখতুম, করতুম । 

একদিন নাইতে যাচ্ছি, বায়না ধরলে সেও যাবে । কি করি, 
নিয়ে গেলুম। তারপর জল থেকে আর কিছুতেই উঠবে না, যত 
বলি কিছুতেই শোনে না। শেষে রাগ করে জলে চুবিয়ে ধরে 
বললুম_-তবে নে, কত জল খাঁটতে চাস্‌ ঘাট। আর সত্য সত্য 
দেখলুম সে জলের ভিতর হাঁপিয়ে শিউরে উঠল । তখন আবার 
তার কষ্ট দেখে, কি করলুম বলে কোলে করে জল থেকে উঠিয়ে 
নিয়ে আসি। 

আর একদিন তার জন্য মনে যে কষ্ট হয়েছিল, কত যে কেঁদেছিলুম, 
তা বলবার নয়। সেদিন রামলাল। বায়না করছে দেখে ভোলাবার 
জন্থ চারটি ধানসুদ্ধ খই খেতে দিয়েছিলুম । তারপর দেখি এ খই 
খেতে খেতে ধানের তুষ লেগে তার নরম জিৰ চিরে গেছে । তখন 
মনে যে কষ্ট হল। তাকে কোলে করে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগলুম । 

এক একদিন রেধে বেড়ে ভোগ দিতে বসে বাবাজী রামলালাকে 
দেখতেই পেত না। তখন মনের ছুঃখে এখানে ছুটে আঙলত। এসে 
দেখত রামলাল এঘরে খেলা করছে। তখন অভিমানে তাকে কত 
কি বলত। বলত, আমি এত করে রেধে বেড়ে তোকে খাওয়াব বলে 
খুজে বেড়াচ্ছি, আর তুই কিনা এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ভূলে রয়েছিস্‌ । 
তোর ধারাই এমনি, যা ইচ্ছা তাই করবি । মায়া-দয়। কিছুই নেই । 
বাপ মাকে ছেড়ে বনে গেলি, বাপট। কেঁদে কেদে মরে গেল, তবুও 
ফিরলি না--তাকে দেখা দিলি না। এরকম সব কতকি বলত, 
আর রামলালাকে টেনে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত। এই রকমে দিন 
যেতে লাগল। সাধু এখানে অনেকদিন ছিল--কারণ রামলাল! এখান 
ছেড়ে যেতে চায় না। আর সেও চিরকালের আদরের রামলালাকে 
€ফলে যেতে পারে ন!। | 
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তারপর একদিন বাবাজী এসে কেঁদে বলল, রামলালা আমায় কৃপ৷ 
করেছে। আশ মিটিয়ে যেমন করে দেখতে চাইতুম তেমনি করে দেখা 
দিয়েছে। আর বলেছে, এখান থেকে যাবে না। তোমায় ছেড়ে 
কিছুতেই যেতে চায় না। তা, আমার মনে আর ছুংখকষ্ট নাই। 
তোমার কাছে স্থখে থাকে, আনন্দে খেলাধুলো৷ করে, তাই দেখে আমি 
আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই। এখন আমার এমনট। হয়েছে যে ওর 
যাতে স্থখ, তাতেই আমার সুখ। তাই আমি এখন একে তোমার 
কাছে রেখে চলে যেতে পারব । তোমার কাছে সুখে আছে ভেবে 
ধ্যান করেই আমার আনন্দ হবে। এই বলে রামলালাকে আমায় 
দিয়ে বিদায় নিলে । সেই অবধি রামলাল। এখানে রয়েছে। 

আমি রাম রাম করে পাগল হয়েছিলুম । সন্ন্যাসীর ঠাকুর 
রামলালাকে লয়ে লয়ে বেড়াতুম। তাকে নাওয়াতুম, খাওয়াতুম, 
শোয়াতুম। যেখানে যাব সঙ্গে করে লয়ে যেতুম। রামলাল। 
রামলাল! করে পাগল হয়ে গেলুম। দক্ষিণেশ্বরে রামমন্ত্র লয়েছিলুম । 
দীর্ঘ ফোটা, গলায় হীরা। আবার কদিন পরে সব দূর করে দিলুম | 


কি অবস্থা গেছে! হরগৌরীভাবে কতদিন ছিলুম, আবার 
কতদিন রাধাকৃষ্চভাবে । কখনে। সীতারামের ভাবে । রাধার ভাবে 
কষ কৃষ্ণ করতুম, সীতার ভাবে “রাম রাম” করতুম। সীতারামকে 
রাতদিন চিস্তা করতুম আর সীতারামের রূপ সর্বদা দর্শন হত। আবার 
কখনে। রাধাকৃষ্ণের ভাবে থাকতুম। এরূপ সর্বদা দর্শন হত। 
আবার কখনো! গৌরাঙ্গের ভাবে থাকতুম। ছুইভাবের মিলন-_ 
পুরুষ ও প্রকৃতিভাবের মিলন। এ অবস্থায় সর্বদাই গৌরাঙ্গের রূপ 
দর্শন হত । 

আমি মার দাসীভাবে সথীভাবে ছুই বংসর ছিলুম। সখীভাৰে 
অনেকদিন ছিলুম। বলতুম, আমি আনন্দময়ী, ব্রহ্মময়ীর দাসী । 
ওগে। দাসীরা, তোমরা আমায় দাসী কর । আমি গরব করে চলে 
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যাব বলতে বলতে যে আমি ব্রহ্মময়ীর দাসী। তখন মেয়েদের মত 
কাপড় গয়ন! ওড়ন। পরতুম। ওড়না গায়ে দিয়ে আরতি করতুম। 
তা না হলে পরিবারকে আটমাস কাছে এনে রেখেছিলুম কেমন 
করে? ছুজনেই মার সথী। একদিন ভাবে রয়েছি, পরিবার জিজ্ঞাস৷ 
করলে, আমি তোমার কে? আমি বললুম, আনন্দময়ী । 

মেয়েদের কাপড় ওড়না এইসব পরতুম, আবার নথ পরতুম। 
মেয়ের ভাব থাকলে কামজয় হয়। সেই আগ্ভাশক্তির পূজা করতে 
হয়। তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন। 

সেজবাবু জানবাজারের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দিনকতক রাখলে । 
দেখতে লাগলুম, সাক্ষাৎ মার দামী হয়েছি। বাড়ির মেয়ের! 
আদপেই লজ্জা করত না। যেমন ছোট ছেলেকে বা.মেয়েকে দেখলে 
কেউ লজ্জা করে না। আন্দির সঙ্গে বাবুর মেয়েকে জামাইয়ের কাছে 
শোয়াতে যেতুম । 

আবার অবস্থা বদলে গেল। তখন লীল! ত্যাগ করে নিত্যতে 
মন উঠে গেল। সজনে তুলসী সব এক বোধ হতে লাগল। 
ঈশ্বরীয় রূপ আর ভাল লাগল না । বললুম, কিন তোমাদের বিচ্ছেদ 
আছে। তখন তাদের তলায় রাখলুম। ঘরে যত ঈশ্বরীয় পট বা 
ছবি ছিল সব খুলে ফেললুম। কেবল সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সেই 
আদি পুরুষকে চিন্তা করতে লাগলুম । [নজে দাসাভাবে রইলুম-_ 
পুরুষের দাসী । 

তখন-তখন এমন রূপ হয়েছিল যে লোকে চেয়ে থাকত। 
জ্যোতিতে দেহ জ্বলজ্বল করত। বুক মুখ সবসময় লাল হয়ে থাকত। 
লোকে চেয়ে থাকত বলে একখানা মোট! চাদর সর্বক্ষণ মুড়ি দিয়ে 
থাকতুম, আর মাকে বলতুম, মা, তোর বাইরের রূপ তুই নে, আমায় 
ভিতরের রূপ দে। গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চাপড়ে চাপড়ে 
বলতুম, ভিতরে ঢুকে যা, ভিতরে ঢুকে যা । তবে কতদিন পরে উপরটা 
এই রকম মলিন হয়ে গেল। তাই এখন এই হীন দেহ। 
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৩॥ আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিলুম। ন্যাংটা বেদাস্তের 
উপদেশ দিলে। তিনদিনেই সমাধি । মাধবীতলায় এ সমাধি দেখে 
সে হতবুদ্ধি হয়ে বললে, আরে, এ কেয়া রে! পরে সে বুঝতে 
পারলে এর ভিতর কে আছে। তখন আমায় বলে, তুমি আমায় 
ছেড়ে দাও। ওকথ! শুনে আমার ভাবাবস্থা হয়ে গেল। আমি 
সেই অবস্থায় বললুম, বেদান্তবোধ না হলে তোমার যাবার যে! নাই । 
তখন রাতদিন তার কাছে কেবল বেদান্ত। এগার মাস বেদান্ত 
শোনালে। কিন্ত ভক্তির বীজ আর যায় না। ফিরে ঘুরে সেই “মা 
মা”। মন কুড়িয়ে এক করে যাই এনেছি অমনি মার মৃত্তি এসে 
সামনে দাড়াল। তখন আর তীকে ত্যাগ করে তার পারে আগিয়ে 
যেতে ইচ্ছা হয় না। যতবার মন থেকে সব জিনিষ তাড়িয়ে নিরালম্ব 
হয়ে থাকতে চেষ্টা করি, ততবারই এরূপ হয়। শেষে ভেবে 
চিন্তে মনে খুব জোর এনে, জ্ঞানকে অমি ভেবে সেই অসি 
দিয়ে এ মৃত্তিটাকে মনে মনে ছুখানা করে কেটে ফেললুম। 
তখন মনে আর কিছুই রইল না_হু হু করে একেবারে নিধিকল্প 
অবস্থায় পৌছুল। 


স্তাংট। আমায় শেখাতো--উপদেশ দিত, গীতা দশবার বললে 
যা হয় তাই গীভার সার। অর্থাৎ গীতা গীতা” দশবার বলতে বলতে 
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ত্যাগী ত্যাগী” হয়ে যায়। কিরূপে স্ব-ন্বদপে থাক! যায় ম্তাংটা 
উপদেশ দিত, মন বুদ্ধিতে লয় করো, বুদ্ধি আত্মীতে লয় করো, তবে 
স্বস্বরূপে থাকবে। | 

ম্যাটার কাছে বেদান্ত শুনেছিলুম, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । 
বাজিকর এসে কত বাজি করে, আমের চারা, আম পর্যন্ত হল। 
কিন্তু এসব বাজি। বাজিকরই সত্য। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম কিরূপ? 
যেমন অনন্ত সাগর--উধের্ব নীচে, ডাইনে বামে জলে জল। কারণ- 
সলিল। জল স্থির কার্য হলে তরঙ্গ। স্থণ্টি স্থিতি প্রলয়-__কার্য। 
আবার বলত, বিচার যেখানে গিয়ে থেমে যায়, সে-ই ত্রহ্ম। যেমন 
কর্পূর জালালে পুড়ে যায়, একটু ছাইও থাকে না । ব্রহ্ম বাক্য মনের 
অতীত । লুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিছলে!। এসে আর খবর 
দিলে না। সমুদ্রতেই গলে গেল। মনেই জগৎ আবার মনেই লয় 
হয়। জ্ঞানীর ধ্যানের কথা ্তাংটা বলত। জলে জল, অধঃ উধ্ব 
পরিপুর্ণ। জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাতার দিচ্ছে। ঠিক 
ধ্যান হলে এইটি সত্যসত্য দেখবে। সিদ্ধাই থাকা এক মহা গোল। 
হ্যাংটা আমায় শেখালে । 

কালীঘরে একদিন ন্যাংটা! আর হলধারী অধ্যাত্ম পড়ছে, হঠাৎ 
দেখলুম নদী, তার পাশে বন, সবুজ রং গাছপালা» রাম-লক্ষ্মণ 
জাঙ্গিয়। পরে চলে যাচ্ছেন। পঞ্চবটাতে ম্ভাংটার কাছে আমি গান 
গেয়েছিলুম, “জীব, সাজ সমরে / রণবেশে কাল প্রবেশে তোর 
ঘরে। আর একট। গান_-দোষ কারু নয় গো মা/ আমি শ্বখাত- 
সলিলে ডুবে মরি শ্টামা। যখন গান করতুম, ন্যাংটা কাদত, বলত, 
আরে, কেয়া রে। দেখ অতবড় জ্ঞানী, কেঁদে ফেলত। গ্রীতা, 
ভাগবত যেখানে যা, সে ফস্‌ করে বুঝে নিত। বলত, তাদের মঠে 
একজন পিদ্ধ ছিল। সে আকাশ তাকিয়ে চলে যেত। গণেশ গর্জী- 
সঙ্গী যেতে বড় ছুঃখ-_-অধৈর্ধ্য হয়ে গিছলো। শ্ঠাংটা বলত, মতের 
জন্য সাধুসেবা হল না। এক জায়গায় ভাগ্ারা হচ্ছিল। অনেক, 
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লাধু-সম্প্রদায়। সবাই বলে আমাদের সেবা আগে, তারপর অন্ত 
ন্প্রদায়। কিছুই মীমাংসা হল না, শেষে সকলে চলে গেল। 
সার বেশ্টাদের খাওয়ানো হল। 

শ্টাংট1! বল্গত, তাদের দলে সাতাশ শ্াংট1 ছিল। যার৷ প্রথম 
ঢান শিখতে সুরু করেছে তাদের গদির উপর বসিয়ে ধ্যান করাতো। 
কন না, কঠিন আসনে বসে ধ্যান করতে পা! টন্টন্‌ করবে। আর 
 টন্টনানিতে মন ঈশ্বরে না গিয়ে দেহের দিকে এসে পড়বে । 
তারপর তার ধ্যান যত জমতো ততই তাকে কঠিন কঠিন আসনে 
বসতে দেওয়া হত। শেষকালে শুধু চর্নাসন ও খালি মাটি। 
খাওয়া-দাওয়া সবেতেই এরূপ নিয়ম । পরনের ব্যাপারেও সবাইকে 
ক্রমে ক্রমে স্তাংটা হয়ে থাকতে অভ্যাস করানো হত। লজ্জা, ঘ্বণা 
ভয়, জাত, কুল, শীল, মান এসব অষ্টপাশে মানুষ জন্ম থেকেই 
আবদ্ধ আছে কিনা । এক এক করে সেগুলো সব ত্যাগ করানে। 
চত। তারপর মন পাক হলে প্রথমে সদলে, পরে এক একা তীর্থে 
তীর্ঘে ঘুরে আসতে হত। ন্ঠাংটাদের এইরকম সব নিয়ম ছিল। 

স্তাংটা] বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধম্বরূপে 
যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্রহ্গজ্ঞান হয় না। ব্রচ্গাজ্জান হলে, 
ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে আসে। তা না হলে 
অহংকে বশ করা যায় না। নিজের ছায়াকে ধর। শক্ত, তবে স্্ধ 
মাথার উপর এলে ছায়া আধহাতের মধ্যে থাকে । বলত, এই সময় 
এই গভীর রাতে অনাহত শব্দ শোন? যায় । বলত, মন বিলাতে নাহি। 

স্তাংটা অতবড় জ্ঞানী, সে-ই জলে ডুবতে গিছল। এখানে 
এগারে। মাস ছিল। পেটের ব্যারাম হল, রোগের যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে গঙ্গাতে ডুবতে গিছল। ঘাটের কাছে অনেকটা চড়া। যত 
যায়, হাটুজলের চেয়ে আর বেশী হয় না। তখন আবার বুঝলে, বুঝে 
ফি এলো । 
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বেদমন্ত্র সাধনের সময় সন্ন্যাস নিলুম। তখন চাদনীতে পড়ে 
থাকতুম--হৃছকে বলতুম, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি, চাদনীতে ভাত 
খাবো । হত্যা দিয়ে পড়েছিলুম । মাকে বললুম, আমি মুখ্য, তুমি 
আমায় জানিয়ে দাও-বেদ পুরাণ তন্ত্রের, নানাশাস্ত্রে কি আছে 
মা বললেন, বেদান্তের সার ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা । যে সচ্চিদানন্দ 
ব্রন্মের কথা বেদে আছে তাকে তন্ত্রে বলে সচ্চিদানন্দ;ঃ শিবঃ-_ 
আবার তাকেই পুরাণে বলে সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণ) প্রত্যক্ষ দর্শনের 
পর য। যা অবস্থা হয় শাস্ত্রে আছে, সে সব হয়েছিল। বালকবং 
উন্মাদবৎ, পিশাঁচব্ড জড়বৎ। আর শাস্ত্রে যেরপ আছে সেরূপ 
দর্শনও হত । 

কখনও দেখতুম জগত্ময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ । কখনও চারদিকে 
যেন পারার হুদ_ঝকৃঝকৃ করছে । আবার কখনও রূপা গলার মত্ত 
দেখতুম। কখনও দেখতুম রংমশালের আলো যেন জ্বলছে । আবার 
দেখালে তিনিই জীবজগৎ চত্ুবিংশতি তত্ব হয়েছেন। ছাদে উঠে 
আবার সি'ড়িতে নামা । অন্ুলোম বিলোম। 

একটা অবস্থা যায় তো আর একট! অবস্থা আসে । যেন ঢে'কির 
পাট। একদিক নীচু হয় তো আর একদিক উঁচু হয়। যখন 
অন্তমু্থ সমাধিস্থ, তখনও দেখছি তিনি। আবার যখন বাহিরের 
জগতে মন এলো তখনও দেখছি তিনি। যখন আরশির এপিঃ 
দেখছি তখনও তিনি, যখন উল্টো পিঠ দেখছি তখনও তিনি । 

উঠ আমার কি অবস্থা গেছে! মন অখণ্ডে লয় হয়ে যেত 
এমন কতদিন। সব ভক্তি-ভক্ত ত্যাগ করলুম। জড় হলুম 
দেখলুম মাথাটা! নিরাকার, প্রাণ যায় যায়। রামলালের খুড়ীকে 
ডাকাৰ মনে করলুম। ঘরে ছবিটবি যা ছিল সব সরিয়ে ফেলতে 
রললুম। আবার হুশ যখন আসে তখন প্রাণ যায় যায়। মন নেমে 
আসবার সময় প্রাণ আটুপাটু করতে থাকে । শেষে ভাবতে লাগলুম 
তবে কি নিয়ে থাকব? তখন ভক্তি-ভক্তের উপর মন এলো । তখন 
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লোকদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াতে লাগলুম যে, এ আমার কি হল? 
ভোলানাথ (খাজাঞ্ী ) বললে, ভারতে আছে। 

যে অবস্থায় সাধারণ জীবেরা পৌছুলে আর ফিরতে পারে না, 
একুশ দিন মাত্র শরীরট! থেকে শুকনে৷ পাতার মত ঝরে পড়ে যায়, 
সেইখানে ছ'মাস ছিলুম। কখন কোনদিক দিয়ে যে দিন আসত, 
রাত যেত, তার ঠিকানাই হত না। মর! মানুষের নাকেমুখে যেমন 
মাছি ঢোকে-_তেমনি ঢুকত, কিন্তু সাড় হত না। চুলগুলে! ধুলোয় 
ধুলোয় জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। হয়তে। অসাড়ে শৌচাদি হয়ে 
গেছে, তারও হু'শ হয় নাই। শরীরটা কি আর থাকত। এই 
সময়েই যেত। তবে এই সময়ে একজন সাধু এসেছিল । তার হাতে 
রুলের মত একগাছা লাঠি ছিল। সে অবস্থ। দেখেই চিনেছিল, আর 
বুঝেছিল-_-এ শরীরটা দিয়ে মার অনেক কাজ বাকী আছে, এটাকে 
রাখতে পারলে অনেক লোকের কল্যাণ হবে । তাই খাবার সময় 
খাবার এনে মেরে মেরে ছু'শ আনবার চেষ্টা! করত । একটু হুশ হচ্ছে 
দেখেই মুখে খাবার গুজে দিত। এই রকমে কোনোদিন একটু 
আধটু পেটে যেত, কোনোদিন যেত না। এইভাবে ছ'মাস গেছে। 
তারপর এই অবস্থার কতদিন পর শুনতে পেলুম মার কথা» ভাবনুখে 
থাক্‌, লোকশিক্ষার জন্ ভাবমুখে থাক্‌। 
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৪॥ একসময় এমনট। মনে হল যে, সবরকম সাধকদের যা-কিছু 
জিনিষ সাধনার জন্থ দরকার, সে সব তাদের যোগাব। তারা এইসব 
পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ঈশ্বর সাধনা করবে। তাই দেখবো আর 
আনন্দ করবো । সেজবাবুকে বললুম। সে বললে, তার আর কি 
বাবা, সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তোমার যাকে যা ইচ্ছা হবে দিও। 
ঠাকুরবাঁড়ির ভাণ্ডার থেকে চাল ডাল আটা-_যার যেমন ইচ্ছা তাকে 
সেই রকম সিধা দেবার ব্যবস্থা তে! ছিলই--তার উপর সেজবাবু 
সাধুদের দেবার জন্য লোটা, কমণ্ডলুঃ কম্বল, আসন, মায় তারা! যেসব 
নেশ! ভাঙ, করে-_সিদ্ধি, গাঁজা, তান্ত্রিক সাধুদের জন্ত কারণ সব 
জিনিষের বন্দোবস্ত করে দিলে । তখন তান্ত্রিক সব ঢের আসত আর 
শ্রীচক্রের অনুষ্ঠান করত। আমি আবার তাদের সাধনীয় দরকার 
বলে আদাপেঁয়াজ ছাড়িয়ে মুড়ি কড়াই ভাজ! আনিয়ে সব যোগাড় 
করে দিতুম। আর তারা সব এ নিয়ে পুজো করছে, জগদস্বাকে 
ডাকছে, দ্েখতুম। আমায় তারা আবার অনেক সময় চক্রে নিয়ে 
বসতো, অনেক সময় চক্রেশ্বর করে বসাতো, কারণ নিতে অনুরোধ 
করত। কিন্ত যখন বুঝত ওসব নিতে পারি না, নাম করলেই নেশা! 
হয়ে যায়, তখন আর শন্থুরোধ করত না। তাদের সঙ্গে বললে কারণ 
নিয়ে ফোটা কাটতুম বা আত্াণ নিতুম, বড়জোর আম্বলে করে মুখে 
ছিটে দিতুম আর তাদের পাত্রে সব ঢেলে ঢেলে দিতুম। দেখতুম 
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কেউ কেউ তা নিয়ে ঈশ্বর-চিন্তায় মন দেয়, বেশ তন্ময় হয়ে তাকে 
ডাকে । অনেকে কিন্ত আবার লোভে পড়ে খায়, আর জগদপ্ধাকে 
ডাক দূরে থাক বেশী খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে। একদিন এরকম 
বেশী দলাঢলি করাতে শেষটা! ওসব দেওয়া বন্ধ করে দিলুম। রাজ- 
কুমারকে ( অচলানন্দকে ) কিন্ত বরাবর দেখেছি তা নিয়ে তন্ময় হয়ে 
জপে বসত, কখনে। অন্যদিকে মন দিত না। শেষট! কিন্ত যেন একটু 
নাম-যশ-প্রতিষ্ঠার দ্রকে ঝোঁক হয়েছিল। হতেই পারে-__ছেলেপিলে 
পরিবার ছিল--বাড়িতে অভাবের দরুণ টাকাকড়ি লাভের দিকে 
একটু-আধটু মন দিতে হত। তা যাই হোক্‌, সে কিন্ত বাপু, সাধনার 
সহায় বলেই কারণ নিত। লোভে পড়ে এসব খেয়ে কখনো ঢলাঢলি 
করে নি--ওটা দেখেছি । 


মথুর যে চৌদ্দ বছর সেবা করেছিল সে কি অমনি করেছিল । মা 
তাকে এর ভিতর দিয়ে কতরকম অদ্ভুত সৰ দেখিয়েছেন, তাই সে 
অত সেবা করেছিল । জগদস্বা দাসীকে ( মথুরবাবুর স্ত্রীকে ) ভাল 
করে ছ'মাস ধরে পেটের অস্থখে আর আর যন্ত্রণায় ভুগতে হয়েছিল। 
জগদস্ব|। দাসী ধীরে ধীরে ভাল হতে লাগল আর তার এ রোগটার 
ভোগ এই শরীরের উপর দিয়ে হতে থাকল । 

আমার তখন খুব অস্থখ। সর! সরা বাহে যাচ্ছি। মাথায় 
যেন ছ*লাখ পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথা রাতাদন 
চলছে। নাটাগড়ের রাম কবিরাজ দেখতে এলো । সে দেখে, আমি 
বসে বিচার করছি। তখন সে বললে, এ কি পাগল ! ছু'খানা হাড় 
নিয়ে বিচার করছে। যখন পেটের ব্যামোতে বড় ভূগছি, হৃদে বললে, 
মাকে একবার বল না, যাতে আরাম হয়। আমার রোগের জন্য বলতে 
লঙ্দা হল। বললুম, মা, স্বসাইটিতে ( 4519010 ১০০1০ ) 
মানুষের হাড় দেখেছিলুম, তার দিয়ে জুড়ে জুড়ে মাম্ুষের আকৃতি; 
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মা,এরকম করে শরীর একটু শক্ত করে দাও, তাহলে তোমার নাম গুণ- 
কীর্তন করব। 

হৃদে কিন্ত আমার অনেক করেছিল-অনেক সেবা করেছিল। 
হাতে করে গু পরিষ্কার করত। তেমনি শেষে শাস্তিও দিয়েছিল । এত 
শাস্তি দিত ষে, পোস্তার উপর গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে দেহত্যাগ 
করতে গিয়েছিলুম। কিন্তু আমার অনেক করেছিল। ছেলেকে 
যেমন মানুষ করে, সেইরকম করে আমাকে দেখেছে । আমি তো 
রাতদিন বেহুশ হয়ে থাকতুম, তার উপর আবার অনেকদিন ধরে 
ব্যামোয় ভুগেছি। ও যে-রকম করে আমায় রাখত, সেই রকম 
আমি থাকতুম। 

হৃদে যখন বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে, তখন এখান থেকে কাশী চলে যাবো 
মতলব হল। ভাবলুম, কাপড় লব, কিন্ত টাকা কেমন করে লৰ? 
আর কাশী যাওয়া হল না। 

গোবিন্দরায়ের কাছে আল্লামন্ত্র নিলুম, কুঠিতে প্টাজ দিয়ে রান্না 
ভাত হল। খানিক খেলুম। মণি মল্লিকের বাগানে ব্যন্ন,ন রান্না 
খেলুম, কিন্তু কেমন একটা ঘেন্ন। হল। 

এঁ সময়ে আল্লামন্ত্র জপ করতুম, মুসলমানদের মত কাছা খুলে 
কাপড় পড়তুম, ত্রিসন্ধ্যা নামাজ পড়তুম। হিন্ুভাব মন থেকে 
একেবারেই লোপ পেয়েছিল । হিন্দু দেবদেবীদের প্রণাম তো দুরের 
কথা, দর্শন করতেও ইচ্ছা হত না। তিন দিন এভাবে কাটাবার পর 
এঁ মতের সাধনায় সম্পূর্ণ ফললাভ করেছিলুম। 


সাত বছর উন্নাদের পর ওদেশে গেলুম। তখন কি অবস্থাই 
গেছে। খান্কি পর্বস্ত খাইয়ে দিলে । এখন কিন্তু পারি না। গাড়ি 
করে যাচ্ছি--বারান্দার উপর ধ্লাড়িয়ে রয়েছে দেখলুম ছুই বেশ্ঠ।। 
দেখলুম সাক্ষাৎ ভগবতী-দেখে প্রণাম করলুম। 

যখন আমি ওদেশে, রামলালের ভাই (শিবনাথ ) তখন ৪/৫ বছর 
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বয়সস্পুকুরের ধারে ফড়িং ধরতে যাচ্ছে। পাতা নড়ছে, আর 
পাতার শব্ধ পাছে হয়, তাই পাতাকে বলছে-_-চোপ.! আমি ফড়িং 
ধরব। ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে, আমার সাথে ঘরের ভিতর সে আছে। বিজ্্যং 
চমকাচ্ছে, তবু হুয়ার খুলে খুলে বাইরে যেতে চায়। বকার পর আর 
গেল না। উঁকি মেরে মেরে এক একবার দেখছে বিছ্যৎ আর বলছে--. 
খুড়ো» আবার ছক্মকী ঠকছে। বালক সব চৈতম্তময় দেখছে। 

আমি এক জায়গায় যেতে চেয়েছিলুম। রামলালের খুড়িকে 
( সারদাদেবীকে ) জিজ্ঞাসা করাতে বারণ করলে, আর যাওয়া হল 
না। খানিক পরে ভাবলুম, উঠ আমি সংসার করি নাই, কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগী, তাতেই এই । সংসারীরা না জানি পরিবারের কাছে 
কি রকম বশ। 

ওদেশে হাদয়ের ছেলে সমস্তদিন আমার কাছে থাকত, চারপাচ 
বছরের ছেলে। আমার সামনে এটা ওটা খেল। করত, একরকম 
ভুলে থাকত। যাই সন্ধ্যা হয়, অমনি বলে, মা যাব। আমি কত 
বলতুম, পায়রা দোব, এই সব কথা, সে ভুলত না। কেঁদে কেঁদে 
বলত, মা যাব। খেলাটেল। কিছুই ভাল লাগছে না। আমি তার 
অবস্থা দেখে কাদতুম। এই বালকের মত ঈশ্বরের জন্য কান্সা। এই 
ব্যাকুলতা। আর খেল। খাওয়া কিছুই ভাল লাগে না। ভোগান্তে 
এই ব্যাকুলতা। ও তার জন্য কান! । 
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১॥ তীর্ধে গেলুম। তা এক একবার ভারি কষ্ট হত। কানীতে 
সেজবাবুদের সঙ্গে রাজাবাবুদের বৈঠকখানায় গিয়েছিলুম । সেখানে 
দেখি তার! বিষয়ের কথা৷ কচ্ছে। টাক। জমি--“এত টাক! লোকসান্‌ 
হয়েছে'--এই সব কথা। কথা শুনে আমি কাদতে লাগলুম। 
বললুম, মা, কোথায় আনলি। দক্ষিণেশ্বরে রাসমণির মন্দিরে যে আমি 
বেশ ছিলুম। তীর্থ করতে এসেও সেই কামিনীকাঞ্চনের কথা । কিন্তু 
সেখানে তো বিষয়ের কথা শুনতে হয় নাই। পইরাগে (প্রয়াগে) 
দেখলুম, সেই পুকুর, সেই দুবা, সেই গাছ, সেই তেঁতুলপাতা। 

তবে তীর্থে উদ্দীপন হয় বটে। সেজবাবুর সঙ্গে বৃন্দাবন গেলুম। 
সেজবাবুর বাড়ির মেয়েরাও ছিল, হৃদেও ছিল। কালীয়দমন ঘাট 
দেখবামাত্র উদ্দীপন হত। আমি বিহ্বল হয়ে যেতুম। হদে আমায় 
যমুনার সেই ঘাটে ছেলেটির মত নাওয়াত। 

যমুনার তীরে সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম। যমুনার চড়া দিয়ে 
সেই সময় গোষ্ঠ হতে গরু সব ফিরে আসত। দেখবামাত্র আমার 
কৃষ্ণের উদ্দীপন হল। উম্মতের মত আমি দৌড়তে লাগলুম-__কিষ 
কই কৃষ্ণ কই'_-এই বলতে বলতে । পালকী করে শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের 
পথে যাচ্ছি, গোবর্ধান দেখতে নামলুম। গোবদ্ধন দেখবামাত্র 
একেবারে বিহ্বল, দৌড়ে গিয়ে গোবর্ধনের উপর দীড়িয়ে পড়লুম। 
আর বাক/শুস্ হয়ে গেলুম। তখন ব্রজবাসীর৷ গিয়ে আমায় নামিয়ে 
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আনে। শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড পথে সেই মাঠ, আর গাছপালা, পাখী 
হরিণ__এইসব দেখে বিহ্বল হয়ে গেলুম । চক্ষের জলে কাপড় ভিজে 
যেতে লাগল। মনে হতে লাগল, কৃষ্ণরে, সবই রয়েছে, কেবল তোকে 
দেখতে পাচ্ছি না। পাঁলকীর ভিতর বসে, কিন্তু একবার একটি কথা 
কইবার শক্তি নাই, চুপ করে বসে। হৃদে পালকীর পিছনে আসছিল। 
বেয়ারাদের বলে দিছল, খুব ছু শিয়ার। 

আমি বৃন্দাবনে ভেক নিয়েছিলুম । পনের দিন রেখেছিলুম । সব 
ভাবই কিছুদিন কিছুদিন করতুম, তবে শাস্তি হত। বৃন্দীবনের বেশ 
ভাবটি। নূতন যাত্রী গেলে ব্রজবালকেরা বগতে থাকে, “হরি বোলো, 
গাঠরী খোলো? । 

মথুরার গ্রুবঘাট যেই দ্েখলুম, অমনি দপ, করে দর্শন হল, 
বন্থদেব কৃষ্ণ কোলে লয়ে যমুনা পার হচ্ছেন। আবার সন্ধ্যার সময় 
যযুনা-পুলিনে বেড়াচ্ছি, বালির উপর ছোট ছোট খোড়ো৷ ঘর। বড় 
কূলগাছ। গোধূলির সময় গাভীর! গোষ্ঠ থেকে ফিরে আসছে। 
দেখলুম, হেঁটে যমুনা! পার হচ্ছে। তারপরই কতকগুলি রাখাল 
গাভীদের নিয়ে পার হচ্ছে । যেই দেখা অমনি “কোথায় কৃষ্ণণ বলে 
বেহুশ হয়ে গেলুম। 

শ্টামকুণ্ড রাধাকুণ্ড দর্শন করতে ইচ্ছা হয়েছিল। পালকী করে 
আমায় পাঠিয়ে দিলে। অনেকটা পথ; লুঁচ, জিলিপী পালকীর 
ভিতরে দিলে । মাঠ পার হবার সময় এই ভেবে কাদতে লাগলুম, 
“কৃষণরে তুই নাই, কিন্ত সেই সব স্থান রয়েছে । সেই মাঠ, তুমি গর 
চরাতে”। হৃদে রাস্তায় সঙ্গে সঙ্গে পিছনে আসছিল। আমি চক্ষের 
জলে ভাসতে লাগলুম। বিয়ারাদের দ্লাড়াতে বলতে পারলুম ন|। 
শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ততে গিয়ে দেখলুম, সাধুরা একটি একটি ঝুপড়ির মত 
করেছে; তার ভিতরে পিছন ফিরে সাধন-ভজন করছে-_-পাছে 
লোকের উপর দৃষ্টিপাত হয়। দ্বাদশবন দেখবার উপযুক্ত 

বঙ্কুবিহারীকে দেখে ভাব হয়েছিল, আমি তাকে ধরতে গিছলুম। 
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গোবিন্জীকে দুইবার দেখতে চাইলুম না। মথুরায় গিয়ে রাখাল- 
কৃষ্ণকে স্বপন দেখেছিলুম। হৃদে ও সেজবাবুও দেখেছিল । 

কাশীতে নানকপন্থী ছোকরাসাধু দেখেছিলুম। আমায় বলত 
প্রেমী সাধু । কাশীতে তাদের মঠ আছে। একদিন আমায় সেখানে 
নিমন্ত্রণ করে লয়ে গেল। মোহাস্তকে দেখলুম, যেন একটি গিশ্লী। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, উপায় কি? সে বললে, কলিষুগে নারদীয় 
তক্তি। পাঠ করছিল, পাঠ শেষ হলে বলতে লাগল ঃ 

জলে বিষু স্থলে বিষুণঃ বিষণ পৰতমস্তকে | 
***সর্বং বিষুময়ং জগত ॥ 

সবশেষে বললে, শান্তিঃ শাস্তিঃ প্রশান্তিঃ। একদিন গীতাপাঠ 
করলে। তা এমনি আট, বিষয়ী লোকের দ্রিকে চেয়ে পড়বে না। 
আমার দিকে চেয়ে পড়লে । সেজবাবু ছিল। সেজবাবুর দিকে পিছন 
ফিরে পড়তে লাগল। সেই নানকপন্থী সাধুটি বলেছিল, উপায় 
নারদীয় ভক্তি । 

কাশীতে একদিন ভৈরবীচক্রে আমায় নিয়ে গেল। একজন করে 
ভৈরব, একজন করে ভৈরবী । আমায় কারণ পান করতে বললে । 
আমি বললুম, মা, আমি কারণ ছু'তে পারি না। তখন তার খেতে 
লাগল। আমি মনে করলুম, এইবার বুঝি জপধ্যান করবে। তা 
নয়, নৃত্য করতে আরম্ত করলে। আমার ভয় হতে লাগল, পাছে 
গঙ্গায় পড়ে যায়। চক্রটি গঙ্গার ধারে হয়েছিল। স্বামীস্ত্রী যদি 
ভৈরব-ভৈরবী হয় তবে তাদের ঝড় মান। ভেবেছিলুম কাশীতে সবাই 
চবিবশঘন্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাবো । বুন্দাবনে 
সবাই গোবিন্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে বিহ্বল হয়ে রয়েছে দেখবো। 
গিয়ে দেখি সবই বিপরীত । 

কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাটের কাছ দিয়ে আমাদের নৌকা 
যাচ্ছিল। হঠাৎ শিবদর্শন। আমি নৌকার ধারে এসে দীড়িয়ে 
সমাধিস্থ। মাঝিরা হৃদেকে বলতে লাগল, ধর! ধর! পাছে 
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পড়ে যাই। যেন জগতের যত গম্ভীর নিয়ে সেই ঘাটে দাড়িয়ে 
আছেন। প্রথমে দেখলুম দূরে দীড়িয়ে, তারপর কাছে আসতে 
দেখলুম। তারপর আমার ভিতরে মিলিয়ে গেলেন। ভাবে দেখলুম, 
সন্ন্যাসী হাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। একটি ঠাকুরবাড়িতে ঢুকলুম-- 
সোনার অন্নপূর্ণী দর্শন হল। 

ত্রেলঙ্গস্বামীকে দেখলুম, সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ সকার শরীর আশ্রয় করে 
প্রকাশ হয়েছেন। তার থাকায় কাশী উজ্জল হয়ে রয়েছে। উচু! 
জ্ঞানের অবস্থা । শরীরের কোন ছশই নেই। রোদে বালি এমনি 
তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য--সেই বালির উপরেই সুখে শুয়ে 
আছেন। পায়েস রেধে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলুম । তখন, 
কথা কন না-_মৌনী। ইশারায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ঈশ্বর এক,। 
না অনেক? তাতে ইশারা করে বুঝিয়ে দিলেন, সমাধিস্থ হয়ে দেখ 
তে৷ এক, নইলে যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি নান 
জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ অনেক। তাকে দেখিয়ে হৃদেকে বলেছিলুম, 
একেই ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা বলে। 


গঙ্গামায়ী বড় যত্ব করত। নিধুবনের কাছে কুটারে একল! 
থাকত। আমার অবস্থা আর ভাব দেখে বলত, ইনি সাক্ষাৎ রাধা 
দেহধারণ করে এসেছেন। আমায় ছুলালী বলে ডাকত। তাকে 
পেলে আমার খাওয়া-দাওয়া, বাসায় ফিরে যাওয়া, সব তুল হয়ে 
যেত। হৃদে একএকদিন বাসা থেকে খাবার এনে খাইয়ে যেত। 
সেও খাবার জিনিষ তয়ের করে খাওয়াতে । গঙ্গামায়ীর ভাব হত। 
তার ভাব দেখবার জন্ত লোকের মেল! হত। ভাবে একদিন হাদের 
কাধে চড়েছিল। 

গঙ্গামায়ীর কাছ থেকে দেশে চলে আসবার ইচ্ছা আমার ছিল 
না। তার কাছে থাকবার কথা হল। সব ঠিকঠাক। আমি 
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সিদ্ধচালের ভাত খাব, গঙ্গামায়ীর বিছান। ঘরের এদিকে হবে, আমার 
বিছানা! ওদিকে হবে। আর কলকাতায় যাব না, কৈবর্তের ভাত আর 
কতদিন খাব। সব ঠিকঠাক । হাদে তখন বললে, না তুমি কলকাতায় 
চল। তোমার এত পেটের অস্থখ--কে দেখবে । গঙ্গামায়ী বললে, 
কেন, আমি দেখব, আমি সেবা! করব । হৃদে একহাত ধরে টানে আর 
গঙ্গামায়ী একহাত ধরে টানে । আমার খুব থাকবার ইচ্ছা । এমন 
সময়ে মাকে মনে পড়ল। মা সেই একলা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ির 
ন'বতে। অমনি সব বদলে গেল। ম! বুড়ো হয়েছেন। ভাবলগুম, 
মার চিন্তা থাকলে ঈশ্বর-ফিশ্বর সব ঘুরে যাবে। তার চেয়ে তার 
কাছে যাই। গিয়ে সেইখানে ঈশ্বরচিন্তা করব-__নিশ্চিন্ত হয়ে। আর 
থাকা হল না। তখন বললুম, না, আমায় যেতে হবে 


যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে। যার হেথায় নাই, 
তার সেথায়ও নাই। যার প্রাণে ভক্তিভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপন 
হয়ে তার সেই ভাব আরে বেড়ে যায়। আর যার প্রাণে এ ভাব 
নেই, তার বিশেষ আর কি হবে? অনেক সময় শোনা যায়, 
অমুকের ছেলে কাশীতে বা অন্ত কোথাও পালিয়ে গেছে। তারপর 
আবার শুনতে পাওয়া যায়, সে সেখানে চেষ্টা-বেষ্টা করে একটা 
চাকরী জুটিয়ে নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখেছে আর টাক পাঠিয়েছে। 
তীর্থে বাস করতে গিয়ে কত লোকে সেখানে আবার দোকান-পাট- 
বাবস৷ ফেঁদে বসে। সেজবাবুর সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি, এখানেও 
যা, সেখানেও তাই। এখানকার আমগাছ, ত্েতুলগাছ বাশগাছটি 
যেমন, সেখানকার সেগুলিও তেমনি । তাই দেখে হৃছুকে বলেছিলুম, 
ওরে হৃছু, এখানে আর তবে কি দেখতে এলুম রে। সেখানেও যা, 
এখানেও তাই। কেবল মাঠেঘাটে বিষ্ঠাগুলো দেখে মনে হয় 
এখানকার লোকের হজমশক্তিটা ওদেশের লোকের চেয়ে বেশি । 
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২॥ আমি সবরকম সাঁধন। করেছি। সাধন! তিনপ্রকার-_সাত্বিক, 
রাজসিক, তামসিক। সাত্বিক সাধনায় তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে ব: 
তার নামটি শুদ্ধ নিয়ে থাকে। আর কোনো ফলাকাজ্ষ। নাই! 
রাজসিক সাধনে নানাপ্রকার প্রক্রিয়া,_-এতবার পুনশ্চারণ করতে 
হবে, এত তীর্থ করতে হবে, পঞ্চতপা করতে হবে, ষোড়শোপচারে 
পুজা করতে হবে ইত্যাদি। তামসিক সাধনে তমোগুণ আশ্রয় 
করে সাধন। জয়কালী, কি তুই দেখা দিবি নে।-__এই গলায় ছুরি 
দেব যদি তুই দেখা না দিস্। এ সাধনায় শুদ্ধাচার নাই, যেমন 
তন্ত্রের সাধন। 

সাধনার সময় আমি ধ্যান করতে করতে আরোপ করতুম 
প্রদীপের শিখা-_-যখন হাওয়। নেই--একটুও নড়ে না--তার আরোপ 
করতুম। সজনে তুলসী এক বোধ হত। ভেদবুদ্ধি দূর করে 
দ্রিলেন। বটতলায় ধ্যান করছি, দেখালে একজন দেডে মুসসমান 
সান্কি করে ভাত নিয়ে সামনে এলো । সান্কি থেকে ম্নেচ্ছদের 
খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে গেল। ম! দেখালেন, এক বই ছুই নাই। 
সচ্চিদানন্দই নানারপ ধরে রয়েছেন। তিনিই জীবজগৎ সমস্তই 
হয়েছেন। তিনিই অন্ন হয়েছেন। 

আমার বালকম্বভাব। হৃদে বললে, মামা, মাকে কিছু শক্তির 
কথা বল,অমনি মাকে বলতে চললুম। এমনি অবস্থায় রেখেছে 
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য,যে ব্যক্তি কাছে থাকবে, তার কথা শুনতে হয়। ছোট ছেলের 
যমন কাছে লোক ন। থাকলে অন্ধকার দেখে__আমারও সেইরূপ 
চত। আমার বালকের মত অধৈর্য অবস্থা আজ বলে নয়। 
সজবাধুকে হাত দেখাতৃম, বলতুম, হ্যা গা, আমার কি অন্ুখ করেছে? 

দয়ানন্দ বলেছিল, অন্দরে এসো) কপাট বন্ধ করে। অন্দর- 
নাড়িতে যে সে যেতে পারে না । আমি দীপশিখাকে নিয়ে আরোপ 
£রতুম। লাল্চে রংটাকে বলতুম স্তুল, তার ভিতরে সাদা-সাদ। 
ভাগটাকে বলতুম সক্ষম, সব ভিতরে কাল খড়কের মত ভাগটাকে 
বলতুম, কারণশরীর । 

হৃষীকেশ সাধু এসেছিল। সে বললে যে, সমাধি পাঁচপ্রকাঁর-_ 
তা তোমার সবই হয় দেখছি । পিগীলিকাবত মীনবৎ, কপিবৎ পক্ষিবৎ, 
তর্ষকবৎ। কখনও বায়ু উঠে পি'পড়ের মত শিরশির করে। কখনও 
নমাধি অবস্থায় ভাবসমুদ্রের ভিতর আত্মামীন আনন্দে খেলা করে। 
₹খনও পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবাযু বানরের ন্যায় আমায় ঠেলে 
মামোদ করে। আমি চুপ করেথাকি। সেই বায়ু হঠাৎ বানরের 
মত লাফ দিয়ে সহত্রারে উঠে যায়। তাই তো তিড়িং করে লাফিয়ে 
টঠি। আবার কখনও পাখীর মত এ ভাল থেকে ও ডাল-_মহাবায়ু 
টঠতে থাকে । যে-ডালে বসে সে স্থান আগুনের মত বোধহয়। 
য়তো৷ মুলাধার থেকে স্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্টান থেকে হৃদয়, এইরূপ 
কমে মাথায় ওঠে । কখনও বা মহাবাযু তির্ধক গতিতে চলে-সর্পের 
ঠায় একেববেকে । এরূপ চলে চলে শেষে মাথায় এলে সমাধি । 
' নারায়ণ শান্্রীর খুব বেরাগ্য হয়েছিল। অতবড় পণ্ডিত স্ত্রী 
ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। নারায়ণ শাস্ত্রী শুধু পণ্ডিত নয়, 
পাধ্য-সাধন। করেছিল । পঁচিশ বছর একটানে পড়েছিল। সাত বছর 
য় পড়েছিল, তবুও “হর হর” বলতে বলতে ভাব হত। জয়পুরের 
জা সভাপপগ্ডিত করতে চেয়েছিল। তা৷ সে-কাজ স্বীকার করলে 
না। দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এসে থাকত। বশিষ্ঠাশ্রমে যাবার ভারি 
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ইচ্ছা__সেখানে তপস্তা করবে। যাবার কথা আমাকে প্রায় বলত। 
আমি তাকে সেখানে যেতে বারণ করলুম। তখন বলে, কোন্দিন 
মরে যাবো । সাধন-ভজন কৰে করব-ডুবকি কব. ফাট যায়েগা। 
অনেক জেদাজেদির পর আমি যেতে বললুম । 

শুনতে পাই কেউ কেউ বলে, নারায়ণ শান্ত্রী নাকি শরীর ত্যা 
করেছে, তপস্যা করবার সময় ভৈরব নাকি চড় মেরেছিল। আবার 
কেউ কেউ বলে, বেঁচে আছে-_এই আমরা তাকে রেলে তুলে দিয়ে 
এলুম। 

নারায়ণ শাস্ত্রী যখন ছিল, মাইকেল এসেছিল । মথুরবাবুর 
বডছেলে ছ্বারিকবাবু সঙ্গে করে এনেছিল। ম্যাগাজিনের সাছেবদের 
সঙ্গে মোকদ্দম! হবার যোগাড় হয়েছিল। তাই মাইকেলকে এনে 
বাবুর পরামর্শ করছিল। দণ্তরখানার সঙ্গে বড় ঘর। সেইখানে 
মাইকেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি নারায়ণ শান্ত্রীকে কথা 
কইতে বললুম। সংস্কতে ভাল কথ! কইতে পারলে না। ভুল হতে 
লাগল। তখন ভাষায় কথ! হল। নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, তুমি 
নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে? মাইকেল পেট দেখিয়ে বললে, পেটের 
জন্য ছাড়তে হয়েছে । নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, যে পেটের জন্য ধর্ম ছাড়ে 
তার সঙ্গে কথ কি কইব। তখন মাইকেল আমায় বললে, আপনি 
কিছু বলুন। আমি বললুম, কে জানে কেন আমার কিছু বলতে 
ইচ্ছা করছে না। আমার মুখ কে যেন চেপে ধরেছে। 

জয়নারায়ণ পপ্ডিত খুব উদার ছিল। গিয়ে দেখলুম বেশ ভাবটি। 
ছেলেগুলে। দেখলুম ব্যুট পায়ে দেওয়া, ইংরাজী-পড়া। অতবড় পণ্ডিত, 
কিন্তু অহংকার ছিল না। নিজের মৃত্যুর কথা জানতে পেরে 
বলেছিল, আমি কাশীতে যাবে আর সেখানে দেহ রাখব। যা 
বললে, তাই শেষে করলে । আইনমাফিক কাশীতে গিয়ে বাস হোলো 
আর কাশীতেই দেহত্যাগ হোলো । 

ইদেশের গৌরী--পণ্ডিতও ছিল, সাধকও ছিল। শক্তি সাধক, 
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মার ভাবে মাঝে মাঝে উন্মত্ত হয়ে যেত। মাঝে মাঝে বলত, 
হারে রে, নিরালম্ব লম্বোদরজননী কং যামি শরণম্চ। তখন 
পণ্ডিতের! কেঁচো হয়ে যেত। আমিও আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার 
খাওয়া দেখে বলত, তুমি ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছ? একজন 
কর্তাভজা। নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে-_নিরাকার অর্থাৎ নীরের 
আকার। গৌরী তাই শুনে মহা রেগে গেল। প্রথম প্রথম একটু 
গোড়া শাক্ত ছিল। তুলপীপাতা ছুটে। কাঠি করে তুলতো-_ছু'তো 
না। তারপর বাড়ি গেল। বাড়ি থেকে ফিরে এসে আর অমন 
করে নাই। গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা করত। এ, এ ব্যাখ্যা করত । 
এ শিশ্ত, এ তোমার ইঞ্ু। আবার রাবণের দশ মুণ্ড বলত দশ 
ইন্দ্রিয় । তমোগুণে কুম্তকর্ণ, রজোগ্চণে রাবণ, সত্বগুণে বিভীষণ। 
তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল। 

গৌরী বলেছিল, কালী গৌরাঙ্গ এক বোধ হলে তবে ঠিক জ্ঞান 
হয়। যিনি ব্রহ্মা, তিনিই শক্তি। তিনি নররূপে শ্রীগৌরাঙগ। 
স্বীকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পুজো করত। সকল শ্রীই ভবতীর এক 
একটি রূপ । 

সেজবাবুর সঙ্গে নবদ্ীপ গেলুম। ভাবলুম চেতন্ত যদি অবতারই 
তয় তো। সেখানে কিছু না কিছু প্রকাশ থাকবে, দেখলে বুঝতে 
পারবো । একটু প্রকাশ দেখবার জন্য এখানে ওখানে বড় গৌঁসাই- 
এর বাড়ি, ছোট গোৌসাই-এর বাড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়ালুম-__ 
কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। সব জায়গাতেই এক এক কাঠের 
মুরদ হাত তুলে খাড়। হয়ে রয়েছে দেখলুম । দেখে প্রাণটা খারাপ 
হয়ে গেল। ভাবলুম, কেনই ব| এখানে এলুম। তারপর ফিরে 
আনব বলে নৌকায় উঠছি এমন সময়ে দেখতে পেলুম অন্ভুত দর্শন। 
হট সুন্দর ছেলে_-এমন রূপ কখনো দেখিনি, তণ্ত কাঞ্চনের মত 
রও কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে 
আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে। 
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অমনি “এ এলো রে, এলো রে? বলে চেঁচিয়ে উঠলুম । এ কথাগুলো 
বঙ্গতে না বলতে তার কাছে এসে এর ভিতর ঢুকে গেল, আর 
বেছুশ হয়ে পড়ে গেলুম। জলেই পড়তুম, হৃদে কাছে ছিল, ধরে 
ফেললে । এই রকম এই রকম ঢের সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, 
বাস্তবিকই অবতার, ঈশ্বরীয় শক্তির বিকাশ । 


অক্ষয় ( ভাইপে। ) মোলো--তখন কিছু হল না। কেমন করে 
মানুষ মরে বেশ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম | দেখলুম, যেন খাপের 
ভিতর তরোয়ালখান৷ ছিল, সেটাকে খাপ থেকে বার করে নিলে! 
তরোয়ালের কিছু হল না__যেমন তেমনি থাকল, খাপট। পড়ে রইল। 
দেখে খুবঃ, আনন্দ হল, খুব হাসলুম, গান করলুম নাচলুম | তায 
শরীরটাকে তো পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে এল । তার পরদিন দাড়িয়ে আছি 
আর দেখছি কি, যেন প্রাণের ভিতরটায় গামছ। নিংড়াচ্ছে ; অক্ষয়ের 
জন্য প্রাণট! এমনি করছে । ভাবলুম, মা, এখানে পৌদের কাপড়েব 
সঙ্গেই সম্বন্ধ নাই, তা ভাইপেনর সঙ্গে তো কতই ছিল। এখানেই 
যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কি না হয় তাই দেখাচ্ছি 
বটে! 
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৩॥ যখন যেরূপ লোক আসবে আগে দেখিয়ে দিত। দেখালে 
পাঁচজন সেবায়েত। প্রথম সেজবাবুঃ তারপর শস্তু মল্লিক-_তাকে 
আগে কখনও দেখি নাই। ভাবে দেখলুম, গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় 
তাজ। যখন অনেকদিন পরে শস্তুকে দেখলুম, তখন মনে পড়ল, 
একেই আগে ভাবাবস্থায় দেখেছি। 

শস্তু মল্লিক আমায় বলেছিল, ঢাল নাই তরোয়াল নাই, শান্তিরাম 
সিং। বলেছিল-যখন আমি তার বাড়িতে প্রায় যেতুম-_তুমি 
এখানে এস, অবশ্য আমার সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পাও তাই 
এস_-এটুকু আনন্দ আছে। বাগবাজার থেকে হেঁটে নিজের বাগানে 
আসত। কেউ বলেছিল, অত রাস্ত। কেন গাড়ি করে আস না, 
বিপদ হতে পারে। তখন শল্তু মুখ লাল করে বলে উঠেছিল, কি, তার 
নাম করে বেরিয়েছি, আবার বিপদ ! বিশ্বাসেতেই সব হয়। আমি 
বলতুম, অমুককে যদি দেখি, তবে বলি সত্য। অমুক খাজাঞ্ছি 
যদি আমার সঙ্গে কথা কয়। তা যেটা মনে করতুম সেটাই 
মিলে যেত। 

আমি মাঝে মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াতুম। 
শস্তু একদিন বলছে, ওহে, তুমি তাই ন্তাংটো হয়ে বেড়াও। বেশ 
আরাম। আমি একদিন দেখলুম। বলতো, হৃহ, পৌটলা বেঁধে 
বসে আছি। আমি বলতুম, কি অলক্ষণে কথা কও। তখন শল্তু 
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বলে, না, বলো» এসব ফেলে যেন তার কাছে যাই। মুখ রাঙা করে 
বলেছিল, সরুলভাবে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। 
শস্তু মল্লিক হাসপাতাল, ডাক্তারখানা, স্কুল, রাস্তা, পুক্ষরিণীর কথা 
বলেছিল। বললে, এখন এই আশির্বাদ করুন যেন যা টাকা আছে 
সেগুলো সদ্যয়ে যায়--হাসপাতাল ডিস্পেন্সারি করা, রাস্তাঘাট করা, 
কুয়ো করা--এই সব। আমি বললুম, সম্মুখে যেট! পড়ল, না করলে নয়, 
সেইটাই নিষ্ষাম হয়ে করতে হয়। এসব কর্ম অনাসক্ত হয়ে করতে 
পারলে ভাল,কিন্ত তা বড় কঠিন। ইচ্ছা করে বেশী কাজ জড়ানো ভাল 
নয়_ঈশ্বরকে ভূলে যেতে হয়। আর যাই হোক্‌, এটি যেন মনে থাকে 
যে তোমার মানবজন্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলা'ভ, হাসপাতাল ডিস্পেন্সারি 
করা নয়। কালীঘাটে দানই করতে লাগল, কালীদর্শন আর হল না। 
আগে যো সো করে ধাক্কাধুক্কি খেয়েও কালীদর্শন করতে হয়। তারপর দান 
যত করে। আর ন। করো । ইচ্ছ। হয় খুব করে! । ঈশ্বর লাভের জন্যই কর্ন । 
শস্তুকে তাই বললুম, মনে কর ঈশ্বর তোমার সামনে এলেন, এসে 
বললেন, তুমি বর লও। তাহলে তুমি কি বলবে, আমায় কতকগুলে! 
হাসপাতাল, ডিস্পেন্সারি করে দাও? ভক্ত কখনো তা বলে না! 
বরং বলবে, হে ভগবান, তোমার পাদপদ্ে যেন শুদ্ধ। ভক্তি হয়, আর 
যেন তোমাকে মামি সর্ধদা দেখতে পাই । হাসপাতাল, ডিস্পেন্সারি 
এসব অনিত্য বস্তু । ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্ত। তাকে লাভ হলে 
আবার বোধহয়, তিনিই কর্তা, আমরা অকর্তা। তবে কেন তাকে ছেডে 
নানা কাজ বাড়িয়ে মরি? তাকে লাভ হলে তার ইচ্ছায় অনেক 
হাসপাতাল, ডিস্পেন্সারি হতে পারে । তাই বলছি, কর্ণ আদিকাণ্ড। 
শস্তু বলেছিল, আর এখন এই আশীর্বাদ কর যাতে এই এম্বধ 
তার পাদপদ্ধে দিয়ে মরতে পারি। আমি বললুম, এ তোমার পক্ষেই 
এশ্বর্ধ। তাকে তুমি কি দেবে। তার পক্ষে এগুলো! কাঠ-মাটি। 
নাক টেপা হওয়া ভাল নয়। শস্তুর নাকটি টেপা ছিল। তাই 
অত জ্ঞান থেকেও তত সরল ছিল না। 
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১॥ কেশব সেনের সঙ্গে দেখা হবার আগে তাকে দেখলুম (ভাবে)। 
কেশব সেন আর তার দল। একঘর লোক আমার সামনে বসে 
রয়েছে। কেশবকে দেখাচ্ছে, যেন একটি ময়ূর তার পাখা বিস্তার 
করে বসে রয়েছে । পাখা অর্থাৎ দলবল । কেশবের মাথায় দেখলুম 
লালমণি। ওটি রজোঞগ্চণের চিহ্ন । কেবল শিষ্যদের বলছে, ইনি 
কি বলছেন তোমরা সব শোনো । মাকে বললুম, মা, এদের ইংরাজী 
মত, এদের বলা কেন। তারপর ম বুঝিয়ে দিলে যে কলিতে এরকম 
হবে। তখন এখান থেকে হরিনাম আর মায়ের নাম ওর! নিয়ে 
গেল। তাই মা কেশবের দল থেকে বিজয়কে নিলে । কিন্তু আদি 
সমাজে গেল না। 

কেশব সেনকে প্রথম দেখি আদি সমাজে । জোড়াসাকোয় 
দবেন্দ্রের সমাজে গিয়ে দেখলুম, কেশব সেন বেদীতে বসে, ধ্যান 
করছে। তখন ছোকড়। বয়েস। তাকের উপর কজন বসেছে, 
কেশব মাঝখানে বসেছে। দ্েখলুম যেন কাষ্ঠটবং। আমি 
সৈজবাবুকে বললুম, যতগুলি ধ্যান করছে, এই ছোকরার ফাতন৷ 
ডুবেছে, বড়শীর কাছে মাছ এসে ঘুরছে। এ ধ্যানটুকু ছিল বলে 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় যেগুনো মনে করেছিল ( মানটানগুলো ) হয়ে গেল। 

কেশবকে দেখতে যাবার আগে নারায়ণ শাধ্বীকে বললুম, তুমি 
একবার যাঁও, দেখে এসো কেমন লোক। মে দেখে এসে বললে, 
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লোকটা জপে সিদ্ধ। সে জ্যোতিষ জানত, বলল, কেশব সেনের 
ভাগা ভাল। আমি সংস্কৃতে কথা কইলাম, সে ভাষায় কথা কইল । 
তখন আমি হাদেকে সঙ্গে করে বেলঘরের বাগানে গিয়ে দেখলুম। 
দেখেই বলেছিলুম, এরই ল্যাজ খসেছে। সভাশ্ুদ্ধ লোক হেসে 
উঠল। কেশব বললে, তোমরা! হেসো৷ না, এর কিছু মানে আছে, 
একে জিজ্ঞাসা করি। আমি বললুম, যতদিন বেঙাচির জ্যাজ না 
খসে, ততদিন কেবল জলে থাকতে হয়, আড়ায় উঠে ভাঙ্গায় 
বেড়ীতে পারে না। যেই ল্যাজ খসে, অমনি লাফ দিয়ে ডাঙ্গায় 
পড়ে। তখন জলেও থাকে, আবার ডাঙ্গায়ও থাকে । তেমনি 
মানুষের যতদিন অবিচ্ভার ল্যাজ না খসে, ততদিন সংসার-জলে পড়ে 
থাকে। অবিগ্ভঠার ল্যাজ খসলে, জ্ঞান হলে, তবে মুক্ত হয়ে 
বেড়াতে পারে। 

আমি লালপেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল সেনের বাগানে 
গিছলুম। কেশব সেন সেখানে ছিল। কেশব লালপেড়ে কাপড় 
দেখে বলল, আজ বড় যে রং লালপেড়ের বাহার । আমি বললুম, 
কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই ৰাহার দিয়ে এসেছি। 

কেশব সেন শস্তু মল্লিকের সঙ্গে এসেছিল । আমি তাকে বললুম, 
গাছের পাতাটি পর্যস্ত ঈশ্বরের ইচ্ছ! ভিন্ন নড়ে না। স্বাধীন ইচ্ছা 
কোথায়? সকলই ঈশ্বরাধীন। 

আমাকে পরখ করবার জন্ত তিনজন ব্রহ্মজ্ঞানী ঠাকুরবাড়িতে 
পাঠিয়েছিল। তার ভিতর প্রসন্নও ছিল। রাতদিন আমায় দেখবে, 
দেখে কেশবের কাছে খবর দেবে । আমার ঘরের ভিতর রাত্রে ছিল-_ 
কেবল “দয়াময় দয়াময় করতে লাগল । আর আমাকে বলে, তুমি 
কেশববাবুকে ধর, তাহলে তোমার ভাল হবে। আমি বললুম, আমি 
সাকার মানি, তবু দয়াময় দয়াময় করে। তখন আমার একটা অবস্থ! 
হল। হয়ে বললুম, এখান থেকে যা। ঘরের মধ্যে কৌনোমতে 
থাকতে দিলুম না। তার! বারান্দায় গিয়ে শুয়ে রইল। 
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কেশব সেনের বাড়ি গিয়ে আর এক ভাব হল। ওর নিরাঁকাঁর 
নিরাকার করে--তাই ভাবে বঙললুম, মা, এখানে আমিস্নি, এরা 
তোর রূপ-টুপ মানে না। কেশব সেন বলেছিল, মহাশয়, যদি 
কেউ বিষর-আশয় ঠিকঠাক করে ঈশ্বরচিস্ত করে-_-তা৷ পারে নাকি? 
তার তাতে কিছু দোষ হতে পারে কি? আমি বললুম, তীব্র বৈরাগ্য 
হলে সংসার পাতকুয়ো, আত্মীয় কালসাপের মত বোধহয়। তখন 
টাকা জমাবো, বিষয় ঠিকঠাক করব--এসব হিসাব আসে না। 
ঈশ্বর্ই বস্ত্র, আর সব অবস্ত--ঈশ্বরকে ছেড়ে বিষয় চিন্তা । কেশব 
সেন বললে, ঈশ্বরদর্শন কেন হয় না? তা বললুম যে, লোকমান্য, 
বিদ্যা, এসব নিয়ে তুমি আছ কিনা, তাই হয় না। ছেলে চুসী নিয়ে 
যতক্ষণ চোষে, ততক্ষণ মা আসে না। লাল চুসী। খানিকক্ষণ 
পরে চুসী ফেলে যখন চীৎকার করে, তখন ম। ভাতের হাড়ি নামিয়ে 
আসে। তুমিও মোড়লি করছ। মা ভাবছে, ছেলে আমার মোড়ল 
হয়ে বেশ আছে। আছে তো থাক্‌। 


কেশব সেন, প্রতাপ, এরা সব বলেছিল, মহাশয়, আমাদের 
জনক রাজার মত। আমি বললুম, জনকরাজা অমনি মুখে বললেই 
হওয়া যায় না। জনকরাজা হেঁটমুণ্ড হয়ে আগে নির্জনে কত তপস্যা 
করেছিল। তোমরা কিছু কর, তবে তো জনকরাজা! হবে। কেশব 
সেনকে আরও বলেছিলুম, নির্জনে না গেলে শক্ত রোগ সারবে কেমন 
করে। রোগটি হচ্ছে বিকার। আবার যে ঘরে বিকারী রোগী, 
সেই ঘরেই আচার তেতুল আর জলের জালা । তা! রোগ সারবে 
কেমন করে? দিনকতক ঠাইনাড়া হয়ে থাকতে হয়, যেখানে আচার- 
তেতুল নাই, জলের জাল! নাই। ভারপর নীরোগ হয়ে আবার 
সেই ঘরে এলে আর ভয় নেই। তখন জনকের মত নিলিপ্ত হতে 
পারবে । কিন্তু প্রথম অবস্থায় সাবধান হওয়া চাই। খুব নির্জনে 
থেকে সাধন করা চাই। কেশবের দলে একটি চারটে পাশকরা 
ছোকরা সবাই আমার সঙ্গে তর্ক করছে দেখে_-কেবল হাসে। আর 
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বলে, এর সঙ্গে আবার তর্ক। কেশব সেনের ওখানে আর একবার 
তাকে দেখলুম--কিন্তু তেমন চেহারা নাই। 

কেশব সেনের ওখানে নববৃন্দাবন নাটক দেখতে গিছলুম, আমায় 
নিয়ে গিছল। কি এবটা আনলে ক্রশ (01099), আবার জল 
ছড়াতে লাগল। বলে, শ্ান্তিজল। একজন দেখি মাতাল সেজে 
মাতলামি করছে। লুচি ছকা আনলে । তা ধোবা কি নাপিত আনলে, 
জানি না। বেশ খেলুম। আর একদিন নিমাই সন্ন্যাস, কেশবের 
বাড়িতে দেখতে গিছলুম। যাত্রাটি কেশবের কতকগুলো খোসামুদে 
শিষ্য জুটে খারাপ করেছিল। একজন কেশবকে বললে, কলির চৈতন্য 
হচ্ছেন আপনি। কেশব আবার আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
বলল, তাহলে ইনি কি হলেন? আমি বললুম, আমি তোমাদের 
দাসের দাস, রেণুর রেণু । কেশবের লোকমান্ত হবাঁর্‌ ইচ্ছা ছিল। 

দেখলুম, একজন ডেপুটি, ৮০০ টাকা মাইনে পায়। সকলে 
বললে, খুব পণ্ডিত। কিন্তু একট! ছেলে লয়ে ব্যতিব্যস্ত । ছেলেটি 
কিসে ভাল জায়গায় বসবে, কিসে অভিনয় দেখতে পারে এইজন্য 
ব্যাকুল। এদ্দিকে ঈশ্বরীয় কথা হচ্ছে তা শুনবে না । ছেলে কেবল 
জিজ্ঞাসা করছে, বাবা, এট1 কি? বাবা, ওটা কি? তিনিও ছেলে 
লয়ে ব্যতিব্যস্ত। কেবল বই পড়েছে মাত্র, কিন্ত ধারণ। হয় নাই। 

দয়ানন্দকে দেখতে গিছলুম। তখন ওধারে একটি বাগানে সে 
ছিল। কেশব সেনের আসবার কথ। ছিল সেদিন। তা যেন 
চাতকের মতন কেশবের জন্ ব্যস্ত হতে লাগল। খুব পণ্ডিত। 
বাঙ.লাভাষাকে বলত গৌরাঙ্গ ভাষা । দেবতা মানতো--কেশব 
মানতো। না। তা বলতো, ঈশ্বর এত জিনিষ করেছেন, আর দেবতা! 
করতে পারেন না। নিরাকারবাদী। কান্তেন রাম রাম” করছিল, 
তা বললে, তার চেয়ে “সন্দেশ সন্দেশ বল। 

কেশব সেনের সঙ্গে ব্রহ্গঙ্ঞানের কথা হচ্ছিল। কেশব বললে, 
আরও বলুন। আমি বললুম, আর বললে দলটল থাকে না। তখন 
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কেশব বললে, তবে আর থাক্‌ মশাই। তবু কেশবকে বললুম, 
“আমি” আমার এটি অজ্ঞান। আমি কর্তা আর আমার এইসব 
্্রীপুত্র, বিষয়, মানসন্ত্রমঃ এভাব অজ্ঞান না! হলে হয় না। তখন কেশব 
বললে, মহাশয়, আমি” ত্যাগ করলে যে আর কিছুই থাকে না । আমি 
বললুম, কেশব, তোমাকে সব “আমি? ত্যাগ করতে বলছি না। তুমি 
'কাচা আমি” ত্যাগ কর। “আমি কর্তা” “আমার স্ত্রীপুত্র “আমি 
ঘরু'--এ সব অভিমান “কাচ আমি” | এইটি ত্যাগ কর। এইটি ত্যাগ 
করে পাকা আমি" হয়ে থাকো । “মামি তার দাস" “আমি ভক্ত? 
'আমি অকর্তী, তিনি কর্তা, । “আমি দলপতি, দল করেছি” “আমি 
লোকশিক্ষা দিচ্ছি,_-এ আমি কাচা আমি । মত প্রচার বড় কঠিন। 
ঈশ্বরের আজ্ঞা ব্যতিরেকে হয় না। তার আদেশ চাই। যেমন 
শুকদেব ভাগবতকথা বলতে আদেশ পেয়েছিলেন। যদি ঈশ্বরের 
সাক্ষাংকার করে কেউ আদেশ পায়, সে যদি প্রচার করে, লোকশিক্ষা 
দেয়। দোষ নাই। তার “আমি? কাচা আমি” নয়, পাকা আমি? । 
তুমি দল দল করছ । তোমার দল থেকে লোক ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
কেশব বললে, মহাশয়, তিন বংসর এদলে থেকে আবার ওদলে 
গেল। যাবার সময় আবার গালাগাল দিয়ে গেল। আমি বললুম, 
ভুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে তাকে চেল! করলে কি হয়। 
আর বলেছিলুম, তুমি আগ্যাশক্তিকে মানো। ব্রহ্ম আর শক্তি 
অভেদ-_যিনি ব্রহ্গ, তিনিই শক্তি । যতক্ষণ দেহবুদ্ধি, ততক্ষণ ছুটে! 
বলে বোধহয়। বলতে গেলেই ছুটো।। কেশব কালী মেনেছিল। 

'আমি কেশবকে বলেছিলুম যে মানুষের ভিতর তিনি বেশি 
প্রকাশ । মাঠের আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে, তাদের বলে 
ঘুটা। ঘুটীর ভিতর মাছ, কীকড়া জমে থাকে। মাছ, কাকড়া 
খুঁজতে গেলে এ ঘুটীর ভিতর খুঁজতে হয়। ঈশ্বরকে খুজতে হলে 
অবতারের ভিতর খুঁজতে হয়। এ চৌন্দপোয়া মানুষের ভিতর 
জগতমাত প্রকাশ হন। 
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কেশব সেন খুব আমত। এখানে এসে অনেক বদলে গেল। 
ইদানীং খুব লোক হয়েছিল। এখানে অনেকবার এসেছিল দলবল, 
নিয়ে। আবার একলা একল আসবার ইচ্ছা ছিল। কেশবের আগে 
তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই। কলুটোলার ৰাড়িতে দেখ! হল, হাদে 
সঙ্গে ছিল। কেশৰ সেন যে-ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বসালে। 
টেবিলে কি লিখছিল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে কেদারা থেকে 
নেমে বসল, তা আমাদের নমস্কার-টমস্কার করা নাই। আমি 
একদিন ভাবাবস্থাতে বললুম, সাধুর সম্মুখে পা তুলতে নাই । ওতে 
রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। তারা এলেই আমি নমস্কার করতুম। তখন 
ওর! ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে। আর কেশবকে 
বললুম, তোমর! হরিনাম কর, কলিতে তার নাম-গুণ-কীর্তন করতে 
হয়। তখন ওরা! খোল-করতাল নিয়ে হরিনাম ধরলে । 

কেশব একদিন এসে রাত পর্যস্ত ছিল। প্রতাপ আর কেউ কেউ 
বললে, আজ থেকে যাবো । সব বটতলায় ( পঞ্চবটীতে ) বসে। 
কেশব বললে, না কাজ আছে, যেতে হথে। তখম আমি হেসে 
বললুম, আধ-চুপড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না? একজন 
মেছুনী মালীর বাড়িতে অতিথি হয়েছিল। মাছ বিক্রী করে 
আসছে, চুপড়ি হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। 
অনেক রাত পর্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। বাঁড়ির গিন্নী সেই 
অবস্থা দেখে বললে, কি গো, তুই ছটফট করছিস কেন? সে বললে, 
কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। আমার আধষ- 
চুপড়িটা আনিয়ে দিতে পারো? তাহলে বোধ হয় ঘুম হতে পারে। 
শেষে আষ-চুপড়ি আনাতে জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে 
ভোস ভোস করে ঘুমোতে লাগল । গল্প শুনে কেশবের দলের 
লোকের! হে। হো৷ করে হাসতে লাগল । 

একদিন কেশব শিষ্দের নিয়ে এখানে এসেছিল। আমি 
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বললুম, তোমরা কি রকম লেকচার দাও আমি শুনবে।। তা গঙ্গার 
ঘাটের চাঁদনীতে সভা হল, আর কেশব বলতে লাগল। বেশ 
বললে, আমার ভাব হয়ে গিছিল। তারপর ঘাটে এসে বমে অনেক 
কথাবার্তা হল। আমি কেশবকে বললুম, তুমি এগচনো এত বল কেন! 
হে নশ্বর, তুমি কি সুন্দর ফুল করিয়াছ, তুমি আকাশ করিয়াছ, তুমি 
তাঁর করিয়াছ, তুমি সমুদ্র করিয়াছ, এই সব? যাঁরা নিজে এশ্ব্ 
ভালবাসে তারা ঈশ্বরের এশ্বর্ধ বর্ণনা করতে ভালবাসে । আবার 
বললুম, যিনিই ভগবান, তিনিই একরূপে ভক্ত। তিনিই একরূপে 
ভাগবত । তাই বেদ-পুরাণ-তন্ত্র এসব পুজা করতে হয়। ভক্তের হাদয় 
তার বৈঠকখানা। বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে দেখা 
ঘায়। তাই ভক্তের পুজাতে ভগবানের পুজা হয়। কেশব আর তার 
দলের লোকগু£ল এই কথাগুলি খুব মন দিয়ে শুনলে | পূণিমা, চারিদিকে 
ঠাদের আলোক । গঙ্গাকৃলে, সিঁড়ির চাতালে সকলে বসে আছে। 
আমি বললুম, বল, ব্র্মই শক্তি_শক্তিই ব্রহ্ম । তারা আবার একসুরে 
বললে, ব্রহ্ম ই শক্তি, শক্তিই ত্রন্ম। তাদের বললুম, যাকে তোমরা 
ব্রহ্ম বল, তাকেই আমি মা বগি। মা বড় মধুর নাম।"*"যখন বাক্য 
মনের অতীত, নিগুণ নিক্রিয়, তখন বেদে তীকে ব্রহ্ম বলেছে। যখন 
দেখি যে তিনি স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন, তখন তাকে শক্তি আদ্ভাশক্তি 
এই সব বলি। যখন বললুম, বলো, গুরু-কৃষ্ণ-বৈষব, তখন কেশব 
বললে, মহাশয়, এখন অতদূর নয়, তাহলে লোকে গোড়া বলবে । 

কেশব সেন পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি 
কেশবকে বললুম, এসব হিসাবে তোমার কি দরকার? তারপব 
আবার বললুম, যতক্ষণ না ঈত্বরলাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে 
যাতায়াত করতে হবে। কুমারেরা হাঁড়ি সরা রৌদ্র শুকুতে দে, 
ছাগল গরুতে মাড়িয়ে যদি ভেঙ্গে দেয় ভ্তাহলে তৈরী লাল হাঁড়ি- 
গুলো ফেলে দেয়। কাচাগুলে। কিন্তু আবার নিয়ে কাদ! মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে ফেলে ৪ আবার চাকে দেয়। 


৭৭ 


কেশব এত পণ্ডিত, ইংরাজীতে লেকচার দিত, কত লোকে তাকে 
মানত। ন্বয়ং কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বলে কথা কয়েছে। সে 
কিন্তু এখানে যখন আসত, শুধু গায়ে। সাধু দর্শন করতে হলে 
হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আনত। একেবারে 
অভিমানশূন্ত । কি সরল ছিল! একাদন ওখানে (কালীবাছি ) 
গিছল। অতিথিশাল। দেখে বেল! চারটের সময় বলে, অতিথি- 
কাঙালদের কখন খাওয়ানে। হবে? 

একদিন লেকচার দিলে । বললে, হে ঈশ্বর, এই কর যেন আমর! 
ভক্তি নদীতে ডুব দিতে পারি আর ডুব দিয়ে যেন সচ্চিদানন্দ সাগরে 
পরড়ি। মেয়ের সব চিকের ভিতরে ছিল। আমি কেশবকে বললুম, 
একেবারে সবাই ডুব দিলে কি হবে? তাহলে এদের- মেয়েদের 
দশ! কি হবে? এক একবার আড়ায় উঠো, আবার ডুব দিও, আবার 
উঠো। কেশব আর সকলে হাসতে লাগল । 

তাদের উপাসনা দেখলুম। অনেকক্ষণ ভগবানের এখ্বর্ষের কথ: 
বলার পর বললে, এবার আমরা তার ধ্যান করি। ভাবলুম, কতক্ষণ 
না জানি ধ্যান করবে। ওমা, হুমিনিট চোখ বুজতে না বুজতেই 
হয়েগেল। এরকম ধ্যান করে কি তাকে পাওয়া যায়? যখন 
তারা সব ধ্যান করছিল, তখন সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম 
--পরে কেশবকে বললুম, তোমাদের অনেকের ধ্যান দেখলুম, কি 
মনে হল জান? দক্ষিণেশ্বরে ঝাউতলায় কখনো কখনে। হনুমানের 
পাল চুপ করে বসে থাকে। যেন কত ভাল, কিছু জানে না! 
আসলে তা নয়, তারা তখন বসে বসে ভাবছে, কোন্‌ গেরস্তের চালে 
লাউ-কুমড়োটা আছে, কার বাঁগানে কলা-বেঞ্চন হয়েছে । খানিকক্ষণ 
পরেই উপ. করে সেখানে গিয়ে পড়ে আর তা ছিড়ে লয়ে পেট 
ভরতি করে। অনেকের ধ্যান দেখলুম ঠিক সেইরকম । সকলে শুনে 
হাসতে লাগল। 

আমি আবার কেশবের জন্ত মার কাছে ডাবচিনি মেনেছিলুম : 
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শেষরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যেত আর মার কাছে কীদতুম, বলতুম, মা, 
কেশবের অন্থুখ ভাল করে দাও। কেশব না থাকলে আমি 
কলকাতা গেলে কার সঙ্গে কথা কব। তাই ডাব-চিনি মেনে ছিলুম। 
কেশবের মৃত্যুর কথা শুনে বোধ হল যেন আমার একটা অঙ্গ পড়ে 
গেছে। 

কেশব সেনের মা এসেছিল। তাদের বাড়ির ছোকরার! হরিনাম 
করলে। সে তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি দিতে লাগল। 
দেখলুম শোকে কাতর হয় নাই। এখানে এসে একাদশী করলে । 
মালাটি নিয়ে জপ করলে। বেশ ভক্তি দেখলুম । 
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২॥ ওদেশে যখন হ্ৃদের বাড়িতে ( কামারপুকুরের নিকট, সিওড়ে ) 
ছিলুম, তখন শ্ঠামবাজারে নিয়ে গেল। বুঝলাম গৌরাঙ্গতক্ত । 
গায়ে ঢোকার আগে দেখিয়ে দিলে। দেখলুম গৌরাঙ্গ । এমনি 
আকর্ষণ--সাতদিন সাতরাত লোকের ভিড় । কেবল কীত্তন আর 
নৃত্য । পাঁচিলে লোক, গাছে লোক। 

নটবর গোম্বামীর বাড়িতে ছিলুম। সেখানে রাতদিন লোকের 
ভিড়। আমি আবার পালিয়ে গিয়ে এক তাতির ঘরে সকালে গিয়ে 
বলতুম। সেখানে আবার দেখি খানিকপরে সব গিয়েছে। সৰ 
খোল-করতাল নিয়ে গেছে। আবার “তাকুটী+-“তাকুটা” করছে। খাওয়। 
দাওয়! বেল! তিনটের সময় হত। রব উঠে গেল, সাতবার মরে 
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সাতবার বাঁচে, এমন লোক এসেছে । পাছে আমার সন্দিগমি হয়, 
হদে মাঠে টেনে নিয়ে যেত। সেখানে আবার পি'পড়ের সার। 
আবার খোল-করতাল--তাকুটী তাকুটী। হৃদে বকলে আর বললে, 
আমরা কি কখনে। কীতন শুনি নাই। সেখানকার গোৌসাইর। ঝগড। 
করতে এসেছিল। মনে করেছিল, আমর! বুঝি তাদের পাওনা-গণ্ড। 
নিতে এসেছি । দেখলে, আমি একখান কাপড় কি একগাছ। স্ৃতাও 
লই নাই। কে বলেছিল, ব্রহ্মজ্ঞানী। তাই গোৌসাইরা বিড়তে 
এসেছিল। একজন জিড্ঞাসা করলে, এর মালা-তিলক নাই কেন? 
তারাই একজন বললে, নারকেলের বেল্লো আপনা-আপনি খসে 
গেছে। “নারকেলের বেল্লো”--ও কথাটি ওইখানে শিখেছি। জ্ঞান 
হলে উপাধি আপনি খসে পড়ে যায়। 

দূর গা থেকে লোক এসে জমা! হত। তারা রাত্রে থাকত। যে 
বাড়িতে ছিলুম তার উঠানে রাত্রে মাগীরা অনেক সব শুয়ে আছে: 
হৃদে প্রশ্ীব করতে রাতে বাইরে যাচ্ছিল, তা বলে, এইখানেই করো । 


আকর্ষণ কাকে বলে ওইখানেই বুঝলাম । হরিলীলায় যোগ- 
মায়ার সাহায্যে আকর্ষণ হয়ঃ যেন ভেল্কি লেগে যায়। 


এসব জায়গায় তাতিরা আছে। অনেকে বৈষ্ব-_তাদের লম্ব। 
লম্বা কথা। বলে, ইনি কোন্‌ বিষ মানেন? পাতা বিষুণ। 
আমরা ছুই না। কোন্‌ শিব? আমরা আত্মারাম শিব, 
আত্মারামেশ্বর শিব মানি। কেউ বলছে, তোমরা বুঝিয়ে দাও না 
কোন্‌ হরি মানে । তাতে বলছে, না, আমরা আর কেন? এখান 
থেকেই হোকৃ। 'এদিকে তাত বোনে, আবার এইসব লম্বা লম্বা কথা৷ 

ওদেশে (শ্যামবাজারে ) নটবর গোস্বামীর বাড়িতে কীর্তন 
হচ্ছিল-_শ্রীকুষ্ক ও গোগীগণ দর্শন করে সমাধিস্থ হলুম। বোধহল 
আমার লিঙ্গশরীর (স্ৃক্মদেহ ) শ্রীকৃষ্ণের পায় পায় বেড়াচ্ছে। 
জোড়াসাকো হরিসভায় এরূপ কীর্ভনের সময় সমাধি হয়ে বাহাশৃণ্ক । 
সেদিন দেহত্যাগের সম্ভাবনা ছিল। 


৮৬ 


সিগড়ে রাখাল ভোজন করালুম। তাদের হাতে হাতে সব 
নপান দিলুম । দেখলুম সাক্ষাৎ ব্রজের রাখাল। তাদের জলপান 
কে আবার খেতে লাগলুম। হৃদে লোক খাইয়েছিল। তার মধ্যে 
নকেই খারাপ লোক । আমি বললুম, দেখ হাদে, ওদের যদি তুই 
ওয়াস, তবে এই তোর বাড়ি থেকে চললুম। 

রঘুবীরের নামে জমি ওদেশে রেজেস্তি করতে গিছলুম। আমায় 
ট করতে বললে, আমি সই করলুম না। আমার জমি বলে তো৷ 
[ধ নাই। কেশব সেনের গুরু বলে খুব আদর করেছিল । আম এনে 


লে, তা বাড়ি নিয়ে যাবার যো নাই। সন্ন্যাপীর সঞ্চয় করতে 
[ই । 


যখন যেরূপ লোক আনবে আগে দেখিয়ে দিতো | 

কাণ্তেন যেদিন আমায় প্রথম দেখলে সেদিন রাত্রে রয়ে গেল। 
'লকাতায় কাণ্তেনের বাড়িতে গিছলুম, ফিরে আসতে অনেক রাত 
য়েছিল। তার বাড়ি হযে রামের বাড়ি যাবে।। তাই কাপ্তেনকে 
ললুম, গাঁড়িভাড়। দাও। কাপ্তেন তার মাগকে বললে। সে মাগও 
তমনি-_ক্য। হুয়া ক্য। হুয়া করতে লাগল । শেষে কাণ্তেন বললে যে 
রাই ( রামেরা ) দেবে। কাণ্তেন বলে, আমার স্ত্রী জ্ঞানী। ভূতে 
[কে পায়, সে জানে না যে ভূতে পেয়েছে । সে বলে, বেশ আছি। 

কান্তেনের বাপ খুব ভক্ত ছিল। ইংরেজের ফৌজে স্থবাদারের 
চাজ করত। যুদ্ধক্ষেত্রে পুজার সময়ে পুজা করত। একহাতে 
শবপুজা, একহাতে তরবার-বন্দুক। খানসামা শিব গড়ে গড়ে 
দচ্ছে। শিবপুজা না করে জল খাবে না। ছয় হাজার টাকা 
বাহিনা বছরে । ওদের বংশই ভক্ত । 

কাণ্তেনের অনেক গুণ। রোজ নিত্যকর্ম, নিজে ঠাকুরপুজা-- 
মানের মন্ত্রই কত। কাণ্তেন খুব একজন কর্মী । পুজা, জপ, আরতি, 
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পাঠ, স্তব এসব নিত্যকর্ করে। যখন পূজা করতে বসে ঠিক এক 
খষির মত। এদিকে কর্পুরের আরতি। ছোট কাপড় খানি প! 
আরতি করে। একবার তিনবাতিওল। প্রদীপে আরতি করে- 
তারপর আবার এক বাতিওল। প্রদীপে। সেসময় কথ! কয় না 
আমায় ইশারা করে আঙনে বসতে বললে । এদিকে গান গাই 
পারে না, কিন্ত পুজা করতে আসনে বসে সুন্দর স্তব-পাঠ করে 
তখন আর একটি মান্ুষ। যেন তন্ময় হয়ে যায়। পুজা! করে যখ 
ওঠে, চোখের ভাব--ঠিক যেন বোলতা কামড়েছে। আর সর্ব, 
গীতা-ভাগবত এসব পাঠ করে। আমি ছুএকটা ইংরাজী ক 
কয়েছিলুম, তা রাগ করলে । বলে, ইংরাজী পড়। লোক জষ্টাচারী 
তার মার কাছে নীচে বসে, মা আমনের উপর বসবে । 

লোকটা ভারী আচারী। আমি কেশব সেনের কাছে যেতুঃ 
তাই এখানে একমাস আসে নাই। বলে, কেশব সেন ভ্রষ্টাচার- 
ইংরাজের সঙ্গে খায়, ভিন্ন জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, জাত নাই 
আমি বললুম, আমার সে সবে দরকার কি? কেশব হরিনাম করে 
দেখতে যাই, ঈশ্বরীয় কথা শুনতে যাই। আমি কুলটি খাই, কাটা; 
আমার কিকাজ। তবু আমায় ছাড়ে না, বলে, তুমি কেশব সেনের 
ওখানে কেন যাও। তখন আমি বললুম, একটু বিরক্ত হয়ে, আমি 
হরিনাম শুনতে যাই-আর তুমি লাটসাহেবের বাড়িতে যাও কেমন 
করে? তার! গ্লেচ্ছ, তাদের সঙ্গে থাকে! কি করে? এইসব বলার 
পর তবে একটু থামে । 

আমার অবস্থা কাপ্তেন বললে, উডডীয়মান ভাব। জীবাত্ম 
আর পরমাত্মা, জীবাত্মা যেন একটি পাখী আর পরমাতআ্মা আকাশ-_ 
চিদাকাশ। কাণ্ডেন বললে, তোমার জীবাত্মা চিদাকাশে উড়ে 
যায়, তাই সমাধি। কাণ্তেন বাঙ্গালীদের নিন্দা করলে । বললে, 
বাঙ্গালীর! নির্বোধ ! কাছে মানিক রয়েছে, চিনলে না। 

তবেকি জান, রাতদিন বিষয়কর্ম। মাঁগ ছেলে ঘিরে রয়েছে। 
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যখনই যাই দেখি। আবার লোকজন হিসাবের খাতা মাঝে মাঝে 
আনে। এক একবার ঈশ্বরেও মন যায়। যেমন বিকারের রোগী। 
বিকারের ঘোর লেগেই আছে, এক একবার চটক। ভাঙ্গে, তখন 'জল 
খাবে! জল খাবো? বলে ঠেঁচিয়ে ওঠে । আবার জল দিতে দ্রিতে অজ্ঞান 
হয়ে যায়__ কোনো হুশ থাকে না। আমি তাই ওকে বললুম, তুমি 
কর্মী। কাণপ্তেন বললে, আজ্ঞা, আমার পুজা এই সব করতে আনন্দ 
হয়। জীবের কর্ম বই আর উপায় নাই। আমি বললুম, কিন্ত 
কর্ম কি চিরকাল করতে হবে? মৌমাছি ভন্ভন্‌ কতক্ষণ করে? 
যতক্ষণ না ফুলে বসে। মধুপানের সময় ভন্ভনানি চলে যায়। 
কাপ্তেন বললে, আপনার মত আমরা কি পুজা আর কর্ম ত্যাগ 
করতে পারি? তার কিন্ত কথার ঠিক নাই। কখনও বলে, এসব 
জড়, কখনও বলে, এসব চৈতন্ত। আমি বলি, জড় আবার কি? 
সবই চৈতন্য । 

কাপ্তেন সংসারী বটে, কিন্তু ভারী ভক্ত। বেদ-বেদাস্ত 
শ্রীমদূভাগব্ত, গীতা, অধ্যাত্ব_এসব কষ্ঠস্থ। খুব ভক্তি। আমি 
বরাহনগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, তা আমায় ছাতা ধরে। ওর বাড়িতে 
লয়ে গিয়ে কত যত্ব। বাতাস করে--প টিপে দেয়_-আর নান! 
তরকারী করে খাওয়ায়। আমি একদিন ওর বাড়িতে পাইখানায় 
বেহুশ হয়ে গেছি। ও তো৷ অত আচারী, পাইখানার ভিতর আমার 
কাছে গিয়ে পা ফাক করে বসিয়ে দেয়। অত আচারী, ঘ্বণা করলে 
না। কাপ্তেনের পরিবার আমায় বললে যে সংসার ওর ভাল 
লাগে না। তাই মাঝে বলছিল, সংসার ছেড়ে দেবো । মাঝে মাঝে 
| ছেড়ে দেবে! ছেড়ে দেবো” করত। আগে হঠযোগ করেছিল-_তাই 
আমার সমাধি কি ভাবাবস্থা হলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
কাণ্রেনের পরিবার-__তার আবার আলাদ। ঠাকুর, গোপাল । এবার 
তত কৃপণ দেখলুম না। সেও গীতা-টাতা৷ জানে। ওদের কি ভক্তি। 
আমি যেখানে খাব, সেখানেই আচাব। খড়কে কাটিটি পর্যন্ত। 
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পাঠার চচ্চড়ি করে। কাণ্তেন বলে, পনর দিন থাকে। কিন্তু তার 
পরিবার বললে, নাহি নাহি, সাতরোজ। কিন্ত বেশ লাগল। 
ব্ঞ্জন সব একটু একটু । আমি বেশীখাই বলে আজকাল আমায় 
বেশী দেয়। তারপর খাবার পর হয় কাণ্তেন, নয় তার পরিবার 
বাতাস করবে। 

কাণ্তেনের সঙ্গে একটি ওদের দেশের মেয়ে এসেছিল । ভারী 
ভক্ত, বিবাহ হয় নাই। বেশ এস্রাজ বাজিয়ে গান করলে। 
গীতগোবিন্দ গান কণস্থ। তার গান শুনতে দ্বারিকবাবুর! বসেছিল । 
আমি বললুম, এরা শুনতে চাচ্ছে, লোক ভাল। যখন 
গীতগোবিন্দ গান গাইলে তখন দ্বারিকবাবু রুমালে চক্ষের জল পুছতে 
লাগল। “বিয়ে কর নাই কেন? জিজ্ঞাসা করাতে বললে, ঈশ্বরের 
দাসী, আবার কার দাসী হব? আর সব্বাই তাকে দেবী বলে 
থুব মানে-যেমন পুথিতে আছে । 

কাপ্তেনের সঙ্গে কথ। হচ্ছিল। আমি বললুম, পুরুষ আর 
প্রকৃতি ছাড় আর কিছুই নাই। নারদ বলেছিলেন, হে রাম, যত 
পুরুষ দেখতে পাও সব তোমার অংশ। আর যত স্ত্রী দেখতে পাও, 
সব সীতার অংশ । কাণ্তেন খুব খুশি। বললে, আপনারই ঠিক 
বোধ হয়েছে । সব পুরুষ রামের অংশে রাম, সব স্ত্রী সীতার অংশে 
সীতা । এই কথা এই বললে, আবার তারপরই ছোকরাদের নিন্দা 
আরম্ভ করলে। বলে, ওরা ইংরাজী পড়ে, যা তা খায়। ওরা 
তোমার কাছে সর্বদ যায় সে ভাল নয়। ওতে তোমার খারাপ 
হতে পারে । আমি প্রথমে বললুম, যায় তাকি করি। তারপর 
জ্যান (প্রাণ ) থেতলে দিলুম। বললুম, যে লোকের বিষয়বু্ধি 
আছে সে লোক থেকে ঈশ্বর অনেক দূর। বিষয়বুদ্ধি যদি না থাকে, 
সে ব্যক্তির তিনি হাতের ভিতর--অতি নিকটে । কাণ্তেন রাখালের 
কথায় বলে যে ও সকলের বাড়িতে খায়। বুঝি হাঁজরার কাছে 
শুনেছে। তখন বললুম, লোকে হাজার তপ-জপ করুক, যদি 
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বিষয়বুদ্ধি থাকে, তাহলে কিছুই হবে না। আর শুকর মাংস খেয়ে 
যদ্দি ঈশ্বরে মন থাকে সে ব্যক্তি ধন্ত। তার ক্রমে ঈশ্বর লাভ হবেই। 
হাজরা এত তপ-জপ করে, কিন্তু ওর মধ্যে দালালী করবে--এই 
চেষ্টায় থাকে। তখন কাণ্ডেন বলে, হ্যা, তা ও বাৎ ঠিক হ্ায়। 
তারপর আমি বললুম, এই তৃমি বললে, সব পুরুষ রামের অংশে রাম, 
সব স্ত্রী সীতার অংশে সীতা। আবার এখন এমন কথা বলছ। 
কাণ্তেন বললে, তাতো, কিন্ত তুমি সকলকে তে ভালবাস ন। 
আমি বললুম, “আপো নারায়ণ” সবই জল। কিন্তু কোনে জল 
খাত্রয়া যায়, কোনোটিতে নাওয়া যায়, কোনও জলে শৌচ কর! 
যায়। এই যে তোমার মাগ-মেয়ে বসে আছে, আমি দেখছি সাক্ষাৎ 
আনন্দময়ী। কাণ্তেন তখন বলতে লাগল, হ্য। হ্যা, ও ঠিক হ্যায়। 
তখন আবার আমার পায়ে ধরতে যায়। 

কাণ্ধেনের সঙ্গে সৌরীল্র ঠাকুরের বাড়ি গিছলুম। তাকে 
দেখে বজলুম, তোমাকে রাজা-টাজা বলতে পারবে না, কেন না সেটা 
মিথ্যা কথা হবে। আমার সঙ্গে খানিকট। কথা কইলে। তারপর 
দেখলুম, সাহেব-টাহেব আনাগোনা! করতে লাগল। রজোগুণী লোক, 
নানাকাজ লয়ে আছে। যতীন্দ্রকে খবর পাঠানো হল। সে বলে 
পাঠালে, আমার গলায় বেদনা হয়েছে। 
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৩॥ এখানে একজন ব্রাহ্মণ আসা-যাওয়া করত। সে বাইরে বেশ 
বিনয়ী ছিল। কিছুদিন পরে আমর! কোন্নগরে গিছলুম ৷ হাদে 
সঙ্গে ছিল। নৌকা থেকে যেই নামছি, দেখি সেই ব্রাহ্মণ গঙ্গার 
ধারে বসে আছে। বোধহয় হাওয়া খাচ্ছিল। আমাদের দেখে 
বলছে, কি ঠাকুর, বলি, আছ কেমন? তার গলার স্বর শুনে আমি 
হৃদেকে বললুম, ওরে হুদে, এ লোকটার টাকা হয়েছে, তাই 
এইরকম কথা। হাদে হাসতে লাগল। 

হাদে একট! এড়ে বাছুর এনেছিল। একদিন দেখি সেটিকে 
বাগানে বেঁধে দিয়েছে ঘাস খাওয়াবার জন্ত। আমি জিজ্ঞাস 
করলুম, হৃদে, ওটাকে রোঙ্জ ওথানে বেঁধে রাখিম্‌ কেন? হৃদে 
বললে, মামা, এ'ড়েটিকে দেশে পাঠিয়ে দেব। বড় হলে লাঙ্গল 
টানবে। যাই একথা বলেছে আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলুম। মনে 
হয়েছিল, কি মায়ার খেলা! কোথায় কামারপুকুর পিওড়, কোথায় 
কলকাতা । এই বাছুরটি যাবে, ওই পথ। সেখানে বড় হবে। তারপর 
কতদিন পরে লাঙ্গল টানবে- এরই নাম সংসার এরই নাম মায়৷। 
অনেকক্ষণ পরে মুচ্ছ। ভেঙ্গেছিল। 

একদিন ঠাকুরবাড়িতে কতকগুলি শিখ সিপাহি এসেছিল । 
মা কালীর মন্দিরের সম্মুখে তাদের সঙ্গে দেখা হল। একজন বললে, 
ঈশ্বর দয়াময়। আমি বঙললুম, বটে, সত্য নাকি? কেমন করে 
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নলে? তারা বললে, কেন মহারাজ, ঈশ্বর আমাদের খাওয়াচ্ছেন, 
ত যত্বু করছেন। আমি বললুম, সে কি আশ্চর্য? উশ্বর যে 
কলের বাপ। বাপ ছেলেকে দেখবে না তো কে দেখবে? 
পাড়ার লোক এসে দেখবে নাকি ! 

কি অবস্থাই গেছে। কুমার সিং সাধু ভোজন করাবে, আমায় 
মন্ত্রণ করলে । গিয়ে দেখলুম, অনেক সাধু এসেছে । আমি বসলে 
|র সাধুর কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি গিরী, ন1! পুরী? যাই 
ক কথা জিজ্ঞাসা করা আমি আলাদা বলতে গেলুম । ভাবলুম, 
মত খবরে কাজ কি? তারপর যেই সকলকে পাতা পেতে খেতে 
সালে, কেউ কিছু না বলতে বলতে আমি আগে খেতে লাগলুম। 
ধুরা কেউ কেউ বলতে লাগল, আরে, এ কেয়া রে! 

একটি বেদান্তবাদী সাধু এখানে এসেছিল। মেঘ দেখে নাচত, 
বৃষ্টিতে খুব আনন্দ। ধ্যানের সময় কেউ কাছে গেলে বড চটে 
যত। আমি একদিন গিছলুম। যাওয়াতে ভারি বিরক্ত। সর্বদাই 
বচার করত, ব্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা । মায়াতে নানারপ দেখাচ্ছে, 
চাই ঝাঁড়ের কলম লয়ে বেড়াত। ঝাঁড়ের কলম দিয়ে দেখলে নান। 
ং দেখা যায়, কিন্ত বস্তুতঃ কোনো রং নাই। তেমনি বস্তুতঃ ব্রহ্ম 
বআর কিছু নাই, কিন্তু মায়াতে, অহংকারেতে, নান] বস্ত দেখাচ্ছে । 
ণাছে কোনে। জিনিষে মায়া হয়, আসক্তি হয়, তাই কোনো জিনিষ 
একবার বৈ আর দেখবে না। স্নানের সময় পাখী উড়ছে দেখত। 
দখে বিচার করত। ছুজনে বাহ্যে যেতুম । মুসলমানের পুকুর শুনে 
আর জল নিলে না। হলধারী আবার ব্যাকরণ জিজ্ঞেস করলে, 
ব্যাকরণ জানে । ব্যঞ্জনবর্ণের কথা হল। তিনদিন এখানে ছিল। 
একদিন পোস্তার ধারে সানায়ের শব্দ শুনে বললে, যার ব্রহ্মদর্শন হয়, 
তার ওই শব শুনে সমাধি হয়। 

অনেক বছর আগে বরাহনগর থেকে একটি ছোকর। আলত, উমের 
কুড়ি বছর হবে। গোপাল সেন। যখন এখানে আসত তখন এত 
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ভাব হত যে হৃদয়কে ধরতে হত-_পাছে পড়ে গিয়ে হাত-পা। ভেঙ্গে 
যায়। সে ছোকরা একদিন হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয়ে বললে! 
আর আমি আসতে পারবো না। তবে আমি চললুম। কিছুদিন 
পরে শুনলুম, সে শরীর ত্যাগ করেছে। 

সংসারী লোকদের একটা না একট। বাসন। থাকে । এদিকে 
ভক্তিও বেশ দেখা যাঁয়। সেজবাবু কি একটা মোকদ্দমায় পড়েছিল-- 
মা কালীর কাছে আমায় বলছে, বাবা, এই অর্ধ্যটি মাকে দাও তো 
আমি উদার মনে দিলুম। কিন্তু কেমন বিশ্বাস যে আমি দিলেই 
হবে। 

ভোগলালসা ধাকা ভাল নয়। আমি তাই জন্য যাযা মনে 
উঠত অমনি করে নিতৃম। বড়বাজারের রং করা সন্দেশ দেখে খেতে 
ইচ্ছ৷ হল। এরা আনিয়ে দিলে। খুব খেলুম-_তারপর অসুখ । 
ছেলেবেলা! গঙ্গ। নাইবার সময়, তখন নাথের বাগানে, একটি ছেলেব 
কোমরে সোনার গোট দেখেছিলুম। এই অবস্থার পর সেই গোট 
পরতে সাধ হল। তা বেশীক্ষণ রাখবার জো নাই__গোট পরে ভিতর 
দিয়ে শিরশির করে উপরে বায়ু উঠতে লাগল--সোনা গায়ে 
ঠেকেছে কিনা । একটু রেখেই খুলে ফেলতে হল | তা! না হলে ছিড়ে 
ফেলতে হবে। 

ধনেখালির খইচুর, খানাকুল কৃষ্ণনগরের সরভাজা, তাও খেতে 
সাধ হয়েছিল। শল্তুর চণ্ডীর গান শুনতে ইচ্ছা হয়েছিল। সে গান 
শোনার পর আবার রাজনারায়ণের চণ্ডী শুনতে ইচ্ছা হয়েছিল, 
তাও শোন হল। অনেক সাধুর সে সময়ে আসত । তা সাধ হল 
তাদের সেবার জন্য আলাদ। একটি ভাড়ার হয়। সেজবাবু তাই 
করে দিলে। সেই ভাড়ার থেকে সাধুদের সিধে, কাঠ এসব 
দেওয়া হত। 

একবার মনে উঠল যে খুব ভাল পীচ্চা জরীর সাজ পরব 
আঙটী আঙ্গুলে দেব। আর নল দিয়ে রূপার গুড়গুড়িতে তামাক 
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খাব। সেজবাবু নূতন সাজ গুড়গুড়ি সব পাঠিয়ে দিলে। সাঁজ 
পরা হল। বললুম, মন, এর নাম সীচ্চা জরীর পোষাক । গুড়গুড়ি 
নানারকম করে টানতে লাগলুম। একবার এপাশ থেকে, একবার 
ওপাশ থেকে-উঁচু থেকে নীচু থেকে। তখন বললুম, মন, এর 
নাম রূপার গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া । এই বলে গুডগুড়ি ত্যাগ 
হয়ে গেল। সাজগুলে। খানিক পরে খুলে ফেললুম-_-পা! দিয়ে মাড়াতে 
লাগলুম--আর তার উপর থু থু করতে লাগলুম । বললুম, এর নাম 
সাজ, এরই নাম আঙটা। এই সাজে রজোগুণ হয়। সেই যে সব 
ফেলে দিলুম, আর মনে ওঠে নাই। পেয়াজ খেলুম আর বিচার 
করতে লাগলুম, মন, এর নাম পেঁয়াজ। তারপর মুখের ভিতর 
একবার এদিক একবার ওদিক করে তারপর ফেলে দিলুম। আমার 
কামার বাড়ির দাল খেতে ইচ্ছ। ছিল-_ছেলেবেলা থেকে। কামারর! 
বলত, বামুনরা কি রাধতে জানে? তাই খেলুম, কিন্তু কামারে 
কামারে গন্ধ । 
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৪8 ॥ আমি তিন ত্যাগ করেছিলুম--জমিন, জর, টাকা। সম্ন্যাসীর 
সঞ্চয় করতে নাই। ত্যাগ না হলে কেমন করে তাকে লাভ করা 
যাবে? এখানে সি'থির মহিন্দোর পাল পাঁচটি টাক দিয়ে গিছিল__ 
রামলালের কাছে । সে চলে গেলে পর রামলাল আমায় বললে। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দিয়েছে? রামলাল বললে, এখানের 
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জন্থ দিয়েছে। তখন মনে উঠতে লাগল যে ছুধের দেন! রয়েছে, না 
হয় কতক শোধ দেওয়া যাবে । ওমা, রাত্রে শুয়ে আছি, হঠাৎ উঠে 
পড়লুম। একেবারে বুকের ভিতর বিল্লী আচড়াতে লাগল। তখন 
রামলালকে গিয়ে বললুম, কাকে দিয়েছে? তোর খুড়িকে কি 
দিয়েছে? রামলাল বললে, না, আপনার জন্য দিয়েছে । তখন বঙ্গলুম, 
না, এক্ষণি টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আয়। তা না হলে আমার শাস্তি 
হবে না। রামলাল ভোরে উঠে টাক। ফিরিয়ে দিয়ে আসে তবে হয়। 

এই অবস্থার পর আমার মাইনে সই করাতে ডেকেছিল-_যেমন 
সবাই খাজাগ্রির কাছে সই করে। আমি বললুম, তা আমি পারব 
না। আমি তো চাচ্ছি না। তোমাদের ইচ্ছ। হয় আর কারুকে 
দাও। এক ঈশ্বরের দাস, আবার কার দাস হব? মল্লিক আমার 
খেতে বেলা হয় বলে রীাধবার বামুন ঠিক করে দিছল। তখন 
লজ্জা হল। ডেকে পাঠালেই ছুটতে হত। আপনি যাই সে 
এক। একখানা তান্ুক আমার নামে লিখে দেবে বলেছিল। আমি 
কালীঘর থেকে শুনলাম। সেজবাবু আর হৃদে একসঙ্গে পরামর্শ 
করছিল। আমি এসে সেজবাবুকে বললুম, দ্যাখো, অমন বুদ্ধি 
করো না। ওতে আমার ভারি হানি হবে। 

লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী, বেদাস্তবাদী, এখানে আনতো। বিছান। 
ময়ল। দেখে বললে, আমি দশ হাজার টাক। লিখে দেব তার সুদে 
তোমার সেবা চলবে। যাই ওকথ। বললে, অমনি মাথায় যেন 
করাত বসিয়ে দিল। মাকে বললুম, মা, এতদিন পরে আবার 
লোভ দেখাতে এলি । যেন লাঠি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। চৈতন্য 
হবার পর তাকে বললুম, তুমি অমন কথা যদি আর মুখে বল, 
তাহলে এখানে আর এসে! না। আমার টাক। ছোবার জো নাই। 
কাছেও রাখবার জো নাই। সেভারি স্ুক্ষবুদ্ধি, বললে, তাহলে 
এখনও আপনার ত্যজ্য-গ্রাহ্য আছে। তবে আপনার জ্ঞান হয় 
নাই। আমি বলললুম, আমার বাবুঃ এতদূর হয় নাই। লক্ষ্মীনারায়ণ 
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তখন হৃদয়ের কাছে দিতে চাইল। আমি বললুম, তাহলে আমায় 
যলতে হবে একে দে ওকে দে, না দিলে রাগ হবে। টাক কাছে 
থাকাই খারাপ। সে সব হবে না। আরশির কাছে জিনিস থাকলে 
প্রতিবিম্ব হবে না? 

সেই সময়ে ওর (সারদাঁদেবীর ) মন বুঝবার জন্ত ডাকিয়ে 
ব্লুম, ওগো, এই টাক দিতে চাইছে, তুমি নাও না কেন-_-কি 
বল? শুনেই বললে, তা কেমন করে হবে? টাক নেওয়া হবে না। 
আমি নিলে ওটাক। তোমারই নেওয়। হবে। কারণ আমি রাখলে 
তোমার সেবায় বা অন্ত দরকারে ব্যয় না করে থাকতে পারব না। 
ফলে তোমারই নেওয়া হবে। তোমায় লোকে শ্রদ্ধাভক্তি করে 
তোমার ত্যাগের জন্ত । তাই এটাক কিছুতেই নেওয়া হবে না। 
ওর একথা শুনে আমি হাপ ছেড়ে বাচি। 

দ্বারিকবাবু বনাত দিছল। আবার খোট্রারাও আনলে । নিলাম 
না। দেবার সেই ঈশ্বর । আর একটি অবস্থা আছে। কিছু সঞ্চয় 
করবার জো নাই। শল্তু মল্লিকের বাগানে একদিন গিছলুম। তখন 
বড় পেটের অস্থুখ। শস্তু বললে, একটু একটু আফিম খেও, তাহলে 
কম পড়বে । আমার কাপড়ের খোটে একটু আফিম বেঁধে দিলে । 
যখন ফিরে আসছি, ফটকের কাছে; কে জানে ঘুরতে লাগলুম-_ 
যেন পথ খুঁজে পাচ্ছি ন7া। তারপর যখন আফিমটা খুলে ফেলে 
দিলে, তখন আবার সহজ অবস্থা হয়ে বাগানে ফিরে এলুম। 
দেশেও আম পেড়ে নিয়ে আসছি, আর চলতে পারলুম না দাড়িয়ে 
পড়লুম। তারপর সেগুলো একটা ডোবের মত জায়গায় রাখতে 
হল--তবে আপতে পারলুম। 

টাকা ছু'লে হাত বেঁকে যায়। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। আর 
যদি আমি গিরো। কীধি, যতক্ষণ না গিরো। খোলা হয়, ততক্ষণ নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে থাকবে । ধাতুর কোনো জিনিষে হাত দেবার জো নাই। 
একবার একটা বাটিতে হাত দিছলুম, তা হাতে শিঙ্গিমাছের কাটা 
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ফোটার মত হল। হাত বঝন্ঝন্‌ কন্কন্‌ করতে লাগল। গাড়, ন! 
ছুলে নয়, তাই মনে করলুম, গামছাখান! ঢাক! দিয়ে দেখি তুলতে 
পারি কিনা। যাই হাত দিয়েছি, অমনি হাতটা ঝন্ঝন্‌ কন্কন্‌ 
করতে লাগল। খুব বেদনা । শেষে মাকে প্রার্থনা করলুম, মা, আর 
অমন কর্ম করব না| মা, এবার মাপ করো । 

আমার যেকি অবস্থা তা কেউ জানে ন। মেয়েদের গায়ে হাত 
লাগলে হাত আড়ষ্ট ঝন্ঝন্‌ করে। যদ্দি আত্মীয়তা করে কাছে গিয়ে 
কথা কইতে যাই, মাঝে যেন কি একটা আড়াল থাকে । সে 
আড়ালের ওদিকে যাবার যো নাই। ঘরে একলা বসে আছি, এমন 
সময় যদি কোনে মেয়ে এসে পড়ে, তাহলে একেবারে বালকের 
অবস্থা হয়ে যাবে, আর সেই মেয়েকে মা বলে জ্ঞান হবে । কাম চলে 
যাওয়া কি সহজ ব্যাপার। আমারই ছয় মাস পরে বুক কেমন করে 
এসেছিল । তখন গাছতলায় পড়ে কাদতে লাগলুম। বললুম, মা, 
তা যদি হয়, তাহলে গলায় ছুরি দেব। মার উপর সম্পূর্ণ ভার 
দিয়েছি কিনা, তাই মা হাত ধরে আছেন। একটুকু বেচালে প1 
পড়তে দেন ন]। 

তখন তখন এমনি হত--বিষয়কথা যদি কেউ কয়েছে তো! মনে 
হত মাথায় লাঠি মারলে। দুরে পঞ্চবটীতে পালিয়ে যেতুম, সেখানে 
ওসব কথা শুনতে পাবো না। বিষয়ী দেখলে ভয়ে লুকোতুম । আত্মীয়- 
স্বজনকে যেন কৃপ বলে মনে হত। মনে হত তারা যেন টেনে কুপে 
ফেলবার চেষ্টা করছে। পড়ে যাবো, আর উঠতে পারবে না। দম 
বন্ধ হয়ে যেতো, মনে হত যেন প্রাণ বেরোয় বেরোয়--সেখান থেকে 
পালিয়ে এলে তবে শান্তি। এ অবস্থায় ঈশ্বরকথা বৈ আর কিছু 
ভাল লাগে না। বিষয়ের কথা হচ্ছে শুনলে বসে বসে কাদতুম। 

যে সমন্বয় করেছে সেই লোক। অনেকেই একঘেয়ে । আমি 
কিন্ত দেখি--সব এক । শক্ত, বৈষ্ণব, বেদান্তমত সবই সেই এককে 
লয়ে। যিনি নিরাকার, তিনিই সাকার, তারই নানারূপ। 
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“নিগুণ মেরা বাপ, সগ্ণ মাতহারি | 
কাকে নিন্দো কাকে বন্দে! দোনে। পাল্লা ভারি ॥” 

ভক্তিযোগে সব পাওয়া যায়। আমি মার কাছে কেঁদে কেঁদে 
বলেছিলুম, মা, যোগীর। যোগ করে যা জেনেছে, জ্ঞানীরা বিচার করে 
যা জেনেছে আমায় জানিয়ে দাও--আমায় দেখিয়ে দাও। মা 
আমায় সব দেখিয়ে দিয়েছেন। ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে কাদলে তিনি 
সব জানিয়ে দেন। বেদবেদান্ত পুরাণ তন্্র--এসব শান্ত্রেকি আছে, 
সব তিনি আমায় জানিয়ে দিয়েছেন । 

খরীষ্টানদের বই একখানা একজন দিলে । আমি পড়ে শুনাতে 
বললুম। তাতে কেবল পাপ আর পাপ। ব্রাঙ্মলমাজেও কেবল 
পাপ। নন্দনবাগান ব্রাঙ্মসমাজে গিছলুম। তাদের উপাসনার পর 
বেদীতে বসে লেকচার দিলে । লিখে এনেছে । পড়বার সময় 
আবার চারদিকে চায়। ধ্যান করছে, তা এক একবার আবার চায়। 
যে ঈশ্বর দর্শন করে নাই, তার উপদেশ ঠিক ঠিক হয় না। একটা! 
কথা যদি ঠিক হল তো! আর একট! গোলমেলে হয়ে যায়। এ 
লেকচারে কি হবে? এতে কি লোকশিক্ষা হয়? এক হরিসভায় 
আমায় নিয়ে গিছিল। আছচার্ষ হয়েছিলেন একজন পণ্ডিত, তার 
নাম সামাধ্যায়ী। বলে কি-_ঈশ্বর নীরস, আমাদের প্রেমভক্তি দিয়ে 
তাকে সরস করে নিতে হবে। এই কথা শুনে অবাক। যিনি 
রসন্বরূপ তাকেই কিনা বলছে নীরস। যেমন একজন বলেছিল, 
আমার মামার বাড়িতে এক গোয়াল ঘোড়া আছে। 

দেখছি, বিচার করে একরকম জান! যায়, তাকে ধ্যান করে এক 
রকম জানা যায়। আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেন, সে এক । তিনি 
যদি দেখিয়ে দেন-_-এর নাম অবতার-_তিনি যদ্দি তার মানুষীলীল। 
দেখিয়ে দেন, তাহলে আর বিচার করতে হয় না, কারুকে বুঝিয়ে 
দিতে হয় না। 
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€॥ আমার এই রকম অবস্থা। আমি কেবল নিত্য থেকে লীলায় 
নেমে আসি, আবার লীল! থেকে নিত্যে যাই । নিত্যে পৌছানোর নাম 
্রহ্ষঙ্জান--বড় কঠিন। আবার যখন তিনি অবস্থা বদলে দেন) যখন 
লীলাতে মন নামিয়ে আনেন, তখন দেখি ঈশ্বর মায়া জীবজগৎ-_ 
তিনি সব হয়ে রয়েছেন। আবার কখনো তিনি দেখান, তিনি এই 
সমস্ত জীবজগৎ করেছেন_যেমন বাবু আর তাঁর বাঁগান। তিনি 
কর্তা আর তারই এই সমস্ত জীবজগৎ। অনেকদিন হল বৈষ্ণবচরণ 
বলেছিল, মানুষের ভিতর যখন ঈশ্বর দর্শন হবে, তখন পূর্ণজ্ঞান হবে । 
এখন দেখছি তিনিই এক একরূপে বেড়াচ্ছেন। কখনও সাধুরূপে, 
কখনও ছলরূপে, কোথাও বা খলরূপে। 

মাকে ডেকে কেঁদে কেদে বলতুম, মা» ভক্তদের জন্ আমার প্রাণ 
যায়, তাদের শীঘ্র আমায় এনে দে। সাধ ছিল, মাকে বলেছিলুম, 
মা, ভক্তের রাজা হব। আবার মনে উঠল, যে আন্তরিক ঈশ্বরকে 
ডাকবে, তার এখানে আসতেই হবে--আসতেই হবে। যখন আরতি 
হত, কুঠীর উপর থেকে চীৎকার করতুম, ওরে, কে কোথায় ভক্ত 
আছিস্‌আয়। এহিক লোকদের সঙ্গে আমার প্রাণ যায়। তাদের 
সব দেখবার জন্য প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠত, এমন- 
ভাবে মোচড় দিত যে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়হুম। ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হত। লোকের সামনে কি মনে করবে ভেবে কাদতে 
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পারতুম না । কোনো-রকমে সামলে-স্বমলে থাকতুম। আর যখন 
দিন গিয়ে রাত আসত, মার ঘরে, বিষণুুঘরে আরতির বাজনা বেজে 
উঠত, তখন আরও একটা দিন গেল, কেউ এখনও এলো! না ভেবে 
আর সামলাতে পারতুম না। কুঠীর উপরের ছাদে উঠে “তোরা সব 
কে কোথায় আছিস আয়রে” বলে টেঁচিয়ে ডাকতুম আর ডাক ছেড়ে 
কাদতুম। মনে হত পাগল হয়ে যাব। তারপর কিছুদিন বাদে সব 
একে একে আসতে স্বর করল। আর আগে (ভাবে) দেখেছিলুম 
বলে, তারা যেমন যেমন আসতে লাগল অমনি চিনতে পারলুম । 
তারপর পূর্ণ যখন এল, তখন মা বললে, ওই পূর্ণতে তুই যারা! সব 
আসবে বলে দেখেছিলি তাদের আসা পূর্ণ হল। এ থাকের লোকের 
কেউ আসতে আর বাকী রইল না। ম! দেখিয়ে বলে দিলে, এরাই 
সব তোর অন্তরঙ্গ | 

আমি সঙ্গী খুজছি-__-আমার ভাবের লোক। খুব ভক্ত দেখলে 
মনে হয় এই বুঝি আমার ভাব নিতে পারবে । আবার দেখি সে 
আর এক রকম হয়ে যাঁয়। সকলেই এক একট! ওজর করে। 

হাজরা এখানে অনেক জপতপ করত। কিন্তু স্ত্রী, ছেলেপুলে, 
জমি এসব ছিল। কাজেকাজেই জপতপও করে, ভিতরে ভিতরে 
দালালিও করে । এ সব লৌকের কথার ঠিক থাকে না। এই বলে মাছ 
খাব না, আবার খায়। টাকাওয়াল! লোক দেখলে কাছে ডাকত-_ 
ডেকে লম্বা লম্বা কথা শোনাতো।। আবার তাদের বলত, রাখাল- 
টাখাল য। সব দেখছ ওরা জপতপ করতে পারে না__হো। হে। করে 
বেড়ায়। শ্রীরামপুর থেকে একটি গোৌঁপাই এসেছিল, অদৈতবংশ। 
ইচ্ছা! এখানে একরাত্রি ছুরাত্রি থাকে। আমি যত্ব করে তাকে থাকতে 
বললুম। হাজরা বলে কি, খাজার্জির কাছে ওকে পাঠাও । এ 
কথার মানে এই যে, ছুধ-টুধ পাছে চায়, তাহলে হাজরার ভাগ 
থেকে কিছু দিতে হয়। আমি বললুম, তবে রে শালা, গৌঁসাই বলে 
আ।মি ওর কাছে সাষ্টা্গ হই, আর তুই সংসারে থেকে কামিনী-কাঞ্চন 
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লয়ে নান! কাণ্ড করে- এখন একটু জপ করে এত অহঙ্কার হয়েছে। 
লজ্জা করে না। 

আমি একদিন হাজরাকে জিজ্ঞাস! করলুম, তুমি বল কার কত 
সত্বগ্ণ হয়েছে। সে বললে, নরেক্দ্রের ষোলে। আনা, আর আমার 
একটাকা ছুই আন1। জিজ্ঞাস! করলুম, আমার কত হয়েছে? তা 
বললে, তোমার এখনও লালচে মারছে, তোমার বারো আনা । 

দক্ষিণেশ্বরে বসে জপ করত, আবার ওরই ভিতর থেকে 
দালালির চেষ্টা করত। বাড়িতে কয় হাজার টাকা দেনা আছে-_ 
সেই দেনা শুধতে হবে। রাধুনী বামুনদের কথায় বলেছিল, ওসব 
লোকের সঙ্গে আমরা কি কথ কই! হাজরা আবার শিক্ষ। দেয়, 
তুমি কেন ছোকরাদের জন্ত অত ভাবো । গাড়ি করে বলরামের 
বাড়ি যাচ্ছি, এমন সময় পথে মহাভাবনা হল। বললুম, মা, হাজরা 
বলে, নরেন্দ্র আর সব ছোকরাদের জন্ত আমি অত ভাবি কেন। সে 
বলে, তুমি ঈশ্বরচিন্তা ছেড়ে এ সব ছোকরাদের চিন্তা করছ কেন। 
এই কথা বলতে বলতে একেবারে দেখালে যে, তিনিই মানুষ হয়েছেন । 
শুদ্ধ আধারে স্পষ্ট প্রকাশ হন। সেইরূপ দর্শন করে যখন সমাধি 
একটু ভাঙ্গলো তখন হাজরার উপর রাগ করতে লাগলুম । বললুম, 
শালা আমার মন খারাপ করে দিছলেো!। আবার ভাবলুম, সে 
বেচারীরই বা দোষ কি? সেজানবে কেমন করে? 

হাজরার দোষ নাই। সাধক অবস্থায় সব মনট। “নেতি নেতি 
করে তার দিকে দিতে হয়। সিদ্ধ অবস্থায় আলাদা! কথ! । তাকে 
লাভ করবার পর অন্থুলোম বিলোম। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে 
তখন বোধ হয়, ঘোলেরই মাখম, মাখমেরই ঘোল। তখন ঠিক 
বোধহয় তিনিই সব হয়েছেন। কোনোখানে বেশি প্রকাশ, কোনো- 
খানে কম প্রকাশ। মাঝে মাঝে ও আমায় শিক্ষা দেয়। তর্ক যখন 
করে, হয়তো৷ আমি গালাগালি দিয়ে বসলুম। তর্কের পর মশারির 
ভিতর হয়তো শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরিয়ে এসে 
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জরাকে প্রণাম করে যাই, তবে হয়। হাজরা কোনোরকমে 
শ্বাস করবে না যে ব্রহ্ম ও শক্তি, শক্তি আর শক্তিমান অভেদ। 
খন নিক্ষিয়, তখন তাকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন স্্টি, স্থিতি, প্রলয় 
রেন তখন শক্তি বলি। কিন্তু একই বস্তু, অভেদ। অগ্নি বললে 
[হিকাশক্তি অমনি বুঝায়, দাহিকাশক্তি বললে অগ্নিকে মনে 
ঢডে। একটাকে ছেড়ে আর একটাঁকে চিন্ত। করবার জো নাই। 
খন প্রার্থনা করলুম, মা, হাজরা এখানকার মত পালটে দেবার চেষ্টা 
রছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় এখান থেকে সরিয়ে দে। 
নর পরদিন সে আবার এসে বললে, হা, মানি । তখন বলে যে বিভু 
বজায়গায় আছেন। হাজরা একটি কম নয়। এখানে যদি বড় 
রগা হয়, তবে হাজরা ছোট দরগ। । 
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।॥ নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ--এরা সব নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বরকোটী। 
দের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ। বটতলায় একটি ছেলে দেখে- 
ইলুম | হৃদে বললে, তবে তোমার একটি ছেলে হবে। আমি বললুম, 
নামার যে মাতৃযোনি। আমার ছেলে হবে কেমন করে? সেই 
হইলে রাখাল। কীর্তন শুনতে শুনতে রাখালকে দেখেছিলুম, ব্রজ- 
গুলের ভিতরে রয়েছে। 

আবার বলেছিলুম, মা, আমার তো! সন্তান হবে না, কিন্তু ইচ্ছা 
রে একটি শুদ্ধ ভক্ত ছেলে আমার সঙ্গে সর্বদা থাকে। সেইরূপ 
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একটি ছেলে আমায় দাও। তাই তো রাখাল হল। রাখাল আসবা; 
কয়েকদিন আগে দেখলুম মা একটি ছেলেকে এনে হঠাৎ আমা; 
কোলে বসিয়ে দিয়ে বলছেন, এই তোর ছেলে । শুনে আতঙ্কে 
শিউরে উঠলুম। বললুম, সেকি! আমার আবার ছেলে কি? ম 
তাতে হেসে বুঝিয়ে দিলেন, সাধারণ সাংসারিকভাবের ছেলে নয়, 
ত্যাগী মানসপুত্র। তখন আশ্বস্ত হই। এ দর্শনের পরেই রাখাল 
এলো! । তখন বুঝলুম এই সেই ছেলে। 

তখন তখন রাখালের এমন ভাব ছিল ঠিক যেন তিনচার বছরের 
ছেলে । আমায় ঠিক মায়ের মত দেখত। থেকে থেকে হঠাৎ দৌড়ে 
এসে কোলে বসে পড়ত আর বাড়ি তে দূরের কথা এখান থেকে 
কোথাও এক পা! নড়তে চাইত না। তার বাপ পাছে এখানে না 
আসতে দেয়, সেজন্য কত বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে এক একবার বাড়ি 
পাঠাতুম। বাপ জমিদার, অগাধ পয়সা, কিন্তু ভারি কৃপণ ছিল। 
প্রথম প্রথম নানাভাবে চেষ্টা করেছিল যাতে ছেলে এখানে আর ন! 
আসে। পরে যাই দেখলে এখানে ধনী বিদ্বান লোক সব আসে, 
তখন আর ছেলের আমায় আপত্তি করত না। ছেলের জন্য কখনে! 
কখনেো। এখানে এসেও হাজির হত। তখন রাখালের জন্য তাকে 
বিশেষ আদর-যত্র করে সন্তষ্ট করে দিছলুম | 

শ্বশুর বাড়ির তরফ থেকে কিন্তু রাখালের এখানে আসা নিয়ে 
কখনও আপত্তি ওঠে নি। কারণ মনোমোহনের মা, স্ত্রী, বোন 
সকলেরই এখানে আসা-যাওয়া ছিল। রাখাল আসার কিছুকাল 
পরে যেদিন মনোমোহনের ম| রাখালের বালিকা-বধুকে নিয়ে এখানে 
এলো, সেদিন মনে হল বধূর সংসর্গে আমার রাখালের ঈশ্বরভক্তির 
হানি হবে না তো? ভেবে তাকে কাছে এনে পা থেকে মাথার চুল 
অবধি শরীরের গঠন তন্ন তন্ন করে দেখলুম। বুঝলুম ভয়ের কারণ 
নেই, দেবীশক্তি, স্বামীর ধর্মপথে কখনো! বাধা হবে না। তখন সম্ত্ 
হয়ে ন'বতে বলে পাঠালুম, টাকা দিয়ে যেন ছেলের বৌ-এর মুখ দেখে। 
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আমায় পেলে রাখালের মধ্যে যে কিরূপ বালকভাবের আবেশ 
হত তা বলে বুঝাবার নয়। তখন যে-ই তাকে অমন দেখত সে-ই 
অবাক হয়ে যেত। আমিও ভাবে তাকে ক্ষীর-ননী খাওয়াতুম, খেলা 
দিতুম। কত সময় কাধেও তুলেছি । তাতেও তার মনে একটু 
সক্কোচের ভাব আসত না। তখনি কিন্ত বলেছিলুম, বড় হয়ে স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস করলে এ ভাবটি আর থাকবে না । অন্থায় করলে তাকে 
শাসনও করতুম। একদিন কালীঘর থেকে প্রসাদী মাখম এসেছে, 
সে ক্ষিদে পেয়েছে বলে আপনি তা নিয়ে খেলে। তাতে বললুম, 
তুই তো ভারি লোভী, এখানে এসে কোথায় লোভত্যাগের চেষ্টা 
করবি, তা নয় আপনি মাখম নিয়ে খেলি । তখন সে ভয়ে জড়সড়। 
আর কখনো অমন করে নাই। 

রাখালের মনে তখন বালকের মত হিংসাও ছিল। তাকে ছাড়। 
আর কাকেও আমি ভালবাসলে সইতে পারতো না। অভিমানে 
তার মন ভরে যেতো । তাতে কখনো কখনো তার জঙ্ত আমার ভয় 
হত। ভাবতুম, মা যাদের এখানে নিয়ে আসছেন, তাদের উপর হিংসা 
করে পাছে তার অকল্যাণ হয়। 

এখানে আসবার প্রায় তিনবছর পর রাখালের শরীর খারাপ হল 
বলে সে বলরামের সঙ্গে বৃন্দাবনে গিছল | এর কিছু আগে দেখেছিলুম, 
মা যেন তাকে এখান থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন। তখন ব্যাকুল হয়ে 
প্রার্থনা করেছিলুম, মা» ও ছেলেমানুষ, বোঝে না, তাই কখনো 
কখনে। অভিমান করে। যদি তোর কাজের জন্য ওকে এখান থেকে 
কিছুদিনের মত সরিয়ে দিতে হয়, তাহলে ভাল জায়গায় মনের আনন্দে 
রাখিস। অল্পকাল পরেই তার বৃন্দীবনে যাওয়৷ হয়। বৃন্দাবনে 
থাকবার সময়ে রাখালের অসুখ হয়েছে শুনে কত ভাবনা হয়েছিল 
৩1 বলতে পারি না। কারণ এর আগে মা দেখিয়েছিলেন, রাখাল 
সত্যি সত্যি ব্রজের রাখাল। যেখান থেকে যে এসে শরীর ধারণ 
করে সেখানে গেলে প্রায়ই তার পুর্ববকথা স্মরণ হয়ে শরীর ত্যাগ 
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হয়। এজন ভয় হয়েছিল, পাছে শ্রীবৃন্দাবনে রাখালের শরীর যায়। 
তখন মার কাছে কাতর হয়ে কত প্রার্থনা করি আর মা অভয় দিয়ে 
আশ্বস্ত করেন। এ রকম রাখাল সম্বন্ধে মা কত কি দেখিয়েছেন। 
তার অনেক কথ বলতে নিষেধ আছে। 

রাখাল আমায় জিজ্ঞাস। করে যে বাবার পাতে কি খাবে? আমি 
বলি, সে কি রে, তোর কি হয়েছে যে বাবার পাতে খাৰি না। 

এইখানে বসে পা টিপতে টিপতে রাখালের প্রথম ভাব হয়েছিল। 
একজন ভাগবতের পণ্ডিত এই ঘরে বসে ভাগবতের কথা বলছিল। 
সেই কথা শুনতে শুনতে রাখাল মাঝে মাঝে শিউরে উঠতে লাগল। 
তারপর একেবারে স্থির। দ্বিতীয় ভাব বলরামের বাড়িতে-_ভাবেতে 
শুয়ে পড়েছিল। রাখালের সাকার ঘর-_নিরাকারের কথা শুনলে 
উঠে যাবে। 

তার জন্ত চণ্তীকে মানলুম। সে যে আমার উপর সব নির্ভর 
করেছিল, বাড়িঘর সব ছেড়ে। তার পরিবারের কাছে তাকে 
আমিই পাঠিয়ে দিতুম__একটু ভোগের বাকি ছিল। 
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৭ নরেন্দ্র যখন প্রথম এলো--ময়লা একখান! চাদর গায়ে, কিন্ত 
চোখমুখ দেখে বোধহল ভিতরে কিছু আছে। তখন বেশি গান 
জানত না, ছু একটা গান গাইলে--মন চল নিজ নিকেতনে' আর 
“যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে। যখন আসত, একঘর 
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লোক, তবু ওর দিক পানে চেয়েই কথা কইতুম। ও বলত, এদের 
সঙ্গে কথা কন, তবে কইতুম। যছু মল্লিকের বাগানে কীদতুম, ওকে 
দেখবার জন্ত পাগল হয়েছিলুম। এখানে ভোলানাথের হাত ধরে 
কান্না। ভোলানাথ বললে, একট। কায়েতের ছেলের জন্য মশায় 
আপনার এরূপ করা উচিত নয়। মোট বামুন একদিন হাত জোড় 
করে বললে, মশায়, ওর সামান্ত পড়াশুনা, ওর জন্য আপনি এত 
অধীর কেন হন? 

ভবনাথ নরেনের জুড়ী--ছুজনে যেন স্ত্রী পুরুষ । তাই ভবনাথকে 
নরেন্দ্রের কাছে বাস। করতে বললুম। ওরা ছুজনেই অরূপের ঘর। 

আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে। অথণ্ড সচ্চিদানন্দ দর্শন। তার 
ভিতর দেখছি, মাঝে বেড়া দেওয়া ছুই থাক। একধারে কেদার চুনী, 
আর আর অনেক সাকার ভক্ত । বেড়ার আর এক ধারে টকটকে 
লাল স্বুরকীর কাড়ির মত জ্যোতি । তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র 
সমাধিস্থ। ধ্যানস্থ দেখে বললুম, “ও নরেন্দ্র একটু চোখ চাইলে। 
বুঝলুম ও একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন 
বললুম, মা, ওকে মায়ায় বন্ধন কর। তা ন৷ হলে সমাধিস্থ হয়ে 
দেহত্যাগ করবে। 

নরেন্দ্রের সঙ্গে প্রথম দেখা হল, দেখলুম, দেহবুদ্ধি নাই। বুকে 
হাত দিতেই বেশ হয়ে গেল। ভু'শ হলে কেঁদে বলতে লাগল, 
ওগো, তুমি আমার কি করলে । আমার যে মা-বাবা আছে। যছ 
মল্লিকের বাড়িতেও ঠিক এরকম হয়েছিল। ক্রমে তাকে দেখবার 
জম্য ব্যাকুলতা বাড়তে লাগল, প্রাণ আটু-পাটু করতে লাগল। তখন 
ভোলানাথকে বললুম, হ্যা গা, আমার মন এমন হচ্ছে কেন? নরেন্দ্র 
বলে একটি কায়েতের ছেলে, তার জন্ত আমার এমন হচ্ছে কেন? 
তখন ভোলানাথ বললে, এর মানে ভারতে আছে। সমাধিস্থ লোকের 
মন যখন নীচে আসে, তখন সত্বগ্ুনী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। 
সত্বগ্চনী লোক দেখলে তবে তার মন ঠাণ্ডা হয়। এই কথ শুনে 
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তবে আমার মনের শাস্তি হল। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখব বলে 
বসে বসে কাদতুম | 

পশ্চিমের দরজা দিয়ে নরেন্দ্র প্রথমদিন এ ঘরে ঢুকেছিল। 
দেখলুম, নিজের শরীরের দিকে নজর নাই, মাথার চুলের, পোষাকের 
কোনে পরিপাটি নাই, বাইরের কোনো জিনিষেই সাধারণ লোকের 
মত একট আট নাই। সবই যেন আল্গা। চোখ দেখে মনে হল 
মনের অনেকটা ভিতরের দিকে কে ঘেন জোর করে টেনে রেখেছে। 
ভাবলুম, বিষয়ী পোকের আবাস কলকাতায় এমন সব্বগ্ঘণী আধার, 
এ যে অসম্ভব । মেঝেতে মাছুর পাতা ছিল, বসতে বললুম। যেখানে 
গঙ্গাজলের জালা রয়েছে তার কাছেই বনঙলগ। তার সঙ্গে সেদিন 
ছুচারজন আলাপী ছোকরাও এসেছিল। বুঝলুম তাদের স্বভাব 
একেবারেই আলাদা, সাধারণ বিষয়ী লোকের যেমন হয়। ভোগের 
দিকেই দৃষ্টি। গান গাইবার কথা জিজ্ঞাসা করে জানলুম, বাংলা গান 
ছচারটি মাত্র তখন শিখেছে। তাই গাইতে বললুম। তাতে সে 
ব্রাহ্মদমাজের 'মন চল নিজ নিকেতনে” গানটি ধরল আর ষোল- 
আন। মনপ্রাণ ঢেলে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গাইতে লাগল । শুনে আর 
সামলাতে পারলুম নাঃ ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লুম। 

পরে সে চলে গেলে তাকে দেখবার জন্য প্রাণের ভিতরটা চব্বিশ 
ঘণ্টা এমন ব্যাকুল হয়ে রইল যে বলবার নয়। সময়ে সময়ে এমন 
যন্ত্রণ। হত যে মনে হত বুকের ভিতরটায় যেন কে গামছ! নিংড়াচ্ছে। 
তখন আর সামলাতে পারতুম না। বাগানের উত্তর দিকে ঝাউতলায়, 
যেখানে কেউ বড় একট যায় না, সেখানে গিয়ে ওরে তুই আয় রে, 
তোকে না দেখে আর থাকতে পারছি না” বলে ডাক ছেডে কীদতুম। 
খানিকটা অমনি কেঁদে তবে নিজেকে সামলাতে পারতুম। ক্রমান্বয়ে 
ছ'মাস অমনি হয়েছিল। আর সব ছেলেরা যারা এখানে এসেছে, 
তাদের কারু কারু জন্ত কখনও কখনও মন কেমন করেছে, কিন্ত 
নরেন্দ্রের জন্ত যেমন হয়েছিল তার তুলনায় সে কিছুই নয়। 
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যছু মল্লিকের বাড়িতে বাহ্জ্ঞান লোপ হলে নরেন্্রকে সেদিন নান 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম । কে সে, কোথ। থেকে এসেছে, কেন 
এসেছে, কতদিন এখানে থাকবে-_এই সব। সেও ওই অবস্থায় নিজের 
অন্তরে প্রবেশ করে ওই সব প্রশ্সের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল। তার 
বিষয়ে যা যা দেখেছিলুম-_ভেবেছিলুম, তা সবই এ সময়ের উত্তরে 
নঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছিল। সবকথ। বলতে নিষেধ আছে। তবে 
এ কথা! জেনেছিলুম যে নরেন্দ্র যেদিন জানতে পারবে সে কে, সেদ্রিন 
আর দেহ থাকবে না। নরেন্দ্র ধ্যানসিদ্ধি মহাপুরুষ | 

নরেন্দ্রের খুব উচু ঘর-_নিরাকারের ঘর। পুরুষের সন্বা। এত 
তক্ত আসছে--ওর মত একটিও নেই। এক একবার বসে খতাই। 
তা দেখি, অন্য পদ্ম কারু দশদল, কারু যষোড়শদল, কার শতদল, 
কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহআ্দল । অন্তেরা কলসী ঘটি এসব হতে 
পারে, নরেন্দ্র জালা । ভোব। পুক্ষরিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দিঘী, যেমন 
ছলদার-পুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা-চক্ষু বড় রুই, আর সব 
নানারকম মাছ- পোনা, কাঠি, বাটাএই সব । খুব আধার-__-অনেক 
জিনিষ ধরে। বড় ফুটোওল। বাঁশ। নরেন্দ্র কিছুর বশ নয়। ও 
মাসক্তি, ইন্ড্িয়স্বখের বশ নয়। পুরুষ পায়রা । নরেন্দ্র সভায় থাকলে 
আমার বল। নরেন্দ্রের মত একটি ছেলেও আর দেখতে পেলুম 
না। যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি লেখা-পড়ায়, তেমনি বলতে 
কইতে, আবার তেমনি ধর্মবিষয়ে। সে রাতভোর ধ্যান করে, ধ্যান 
করতে করতে সকাল হয়ে যায়, হুশ থাকে না। আমার নরেন্দ্রের 
ভিতর এতটুকু মেকি নাই, বাজিয়ে দেখ_টংটং করছে । আর সব 
ছলেদের দেখি, যেন চোখ কান টিপে কোনও রকমে ছু*তিনটে পাশ 
করেছে, বস, এই পর্যস্ত--এ করতেই যেন তাদের সব দম বেরিয়ে 
গেছে। নরেক্দ্রের কিন্ত ত। নয়, হেসে খেলে সব কাজ করে। পাশ 
করাট। যেন তার কাছে কিছুই নয়। সে ব্রাহ্ম সমাজেও যায়, 
সেখানে ভঞ্জন গায়, কিন্তু অন্ত সব ব্রান্মের মত নয়। সে যথার্থ 
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ব্রহ্মজ্ঞানী । ধ্যান করতে বসে তার জ্যোতিদর্শন হয়। সাধে নরেন্দ্রঝে 
এত ভালবামি। | 

নরেন্দ্রকে যখন দেখি কখনো জিজ্ঞাসা করি নাই, তোর বাপের 
নাম কি? তোর বাপের কখান। বাড়ি? দেখলুম কেশব যেরূপ একট 
শক্তির জোরে জগংবিখ্যাত হয়েছে, নরেন্দ্রের ভিতর এরূপ আধারটা 
শক্তি পুর্ণভাবে রয়েছে। আবার দেখলুম কেশব আর বিজয়ে 
অন্তর দীপের শিখার মত জ্ঞানের আলোয় উজ্জ্রল রয়েছে, পে 
নরেন্দ্রের দিকে চেয়ে দেখি তার ভিতরে জ্ঞান-সুরধ উদ্দিত হয়েছে 
মায়ামোহের ছায়া পর্ধস্ত সেখান থেকে দূর হয়ে গেছে। একাধারে 
নরেন্দ্রের কত গুণ। গাইতে-বাজাতে লেখা-পড়ায়। সেদিন কাণ্ডেনে। 
গাড়িতে এখান থেকে যাচ্ছিল, কাণ্তেন অনেক করে বললে তা; 
কাছে বসতে । নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে বসল, কাপ্ডেনের দিকে ফিট 
চেয়েও দেখলে ন|। 

যছু মল্লিকের বাগানে নরেন্দ্র বলল, তুমি ঈশ্বরের বূপ-টুপ য। দেখ 
ও মনের ভূল। তখন অবাক হয়ে ওকে বললুম, কথ৷ কয় যে রে 
নরেন্দ্র বললে, ও অমন হয়। তখন মার কাছে এসে কাদতে লাগলুম 
বললুম, মা, একি হল! এসব কি মিছে! নরেন্দ্র এমন কথ। বললে 
তখন দেখিয়ে দিলে, চৈতন্ত-_অখণ্ড চৈতন্া-_-চেতন্থময় বূপ। আ; 
বললে, এসব কথা মেলে কেমন করে যদি মিথ্যা হবে। তখ। 
বলেছিলুম, শ্যালা, তুই আমার অবিশ্বাস করিয়ে দিছিলি। তুই আর 
আসিস্‌ নাই। 

মা কালীকে আগে যা ইচ্ছে তাই বলত। আমি বিরক্ত হয় 
একদিন বলেছিলুম, তুই আর এখানে আনিস্‌ নাই। তখন সে আবে 
আস্তে গিয়ে তামাক সাজে । যে আপনার লোক, তাকে তিরস্কা। 
করলেও রাগ করবে ন|। 

আমি একদিন বলেছিলুম, চাতক আকাশের জল ছাড় আ; 
কিছু খায় না। নরেন্দ্র বললে, চাতক এ জলও খায়। তখন মাবে 
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বললুম, মা, এসব কথা কি মিথ্যা হয়ে গেল? ভারি ভাবন! হল 
একদিন আবার নরেন্দ্র এসেছে। ঘরের মধ্যে কতকগুলি পাখী 
উড়ছিল দেখে বলে উঠল--এঁ এ। আমি বললুম, কি? ও বললে-_- 
ওই চাতক, এঁ চাতক। দেখি কতকগুলো চাম্চিকে । সেই থেকে ওর 
কথা আর লই না। নরেন্দ্রকে বলেছিলুম, দেখ, ঈশ্বর রসের সাগর। 
তোর ইচ্ছ। হয় নাকি যে এই রসের সাগরে ডুব দেই । আচ্ছা মনে কর 
এক খুলি রস আছে, তুই মাছি হয়েছিস। তা কোনখানে বসে রস 
খাবি? নরেন্দ্র বললে, আমি খুলির কিনারায় বসে মুখ বাড়িয়ে 
খাবো । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? সে বললে, বেশি দূরে গেলে 
ডুবে যাবো আর প্রাণ হারাবো । তখন আমি বললুম, বাবা, 
সচ্চিদানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে অমৃতের সাগর, এ সাগরে 
ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈশ্বরেতে পাগল হলে 
মানুষ বেহেড হয় না। 

নরেন্দ্র কাকেও কেয়ার করে না। আমারই অপেক্ষা রাখে না। 
আবার যা জানে তাও বলে না। পাছে আমি লোকের কাছে বলে 
বেড়াই যে নরেন্দ্র এত বিদ্বান্। মায়ামোহ নাই। যেন কোনে 
বন্ধন নাই। খুব ভাল আধার। এদিকে জিতেন্দ্রিয_বলেছে বিয়ে 
করবে না। নরেন্দ্র বেশি আসে না। সে ভাল। বেশি এলে আমি 
বিহ্বল হই। আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ জ্ঞানকরি। আর 
আমি ওর অন্ুগত। 

হাজরা নরেন্দ্রকে একদিন বলেছিল, ঈশ্বর অনন্ত, তার এশ্বধ 
অনন্তভ। তিনি কিআর সন্দেশ-কল। খাবেন? না গান শুনবেন? 
ওসব মনের ভুল। নরেন্দ্র অমনি দশহাত নেমে গেল । তখন হাজরাকে 
বললুম, তুমি কি পাজি। ওদের অমন কথা বললে ওরা দাড়ায় 
কোথা? ভক্তি গেলে মানুষ কি লয়ে থাকে? তার এহর্য অনন্ত, 
তবুও তিনি ভক্তাধীন। 
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একদিন দেখছি--মন সমাধিতে জ্যোতির্নয় পথে উঁচুতে উঠে 
যাচ্ছে। চন্দ্র সুর্ধ তারা_-এসব ছাড়িয়ে মন প্রথমে সহজেই সুক্ষ 
ভাবজগতে প্রবেশ করল। তারপর সে রাজ্যে মন যতই উঁচু থেকে 
উঁচুতে উঠতে লাগল, ততই নান! দেবদেবীর ভাবে-গড়া মুন্তি পথের 
ছুপাশে রয়েছে দেখতে পেলুম। ক্রমে সে রাজ্যের একেবারে শেষ 
সীমায় মন এসে হাজির হল। সেখানে দেখলুম যেন এক জ্যোতির 
বেড়া খণ্ড আর অখণ্ডের জগতকে আলাদ। করে রেখেছে । সেই বেড় 
ভিজিয়ে মন ক্রমে অথণ্ডের রাজ্যে গিয়ে ঢুকল । দেখলুম, সেখানে 
সাকার কোনো কিছুই নাই, দিব্যদেহী দেবদেবীরা পধনস্ত এখানে 
আসতে যেন ভীত । তাই অনেক দূরে নীচে নিজ নিজ অধিকার বিস্তার 
করে রয়েছে। কিন্তু একটু পরেই দেখতে পেলুম জ্যোতির্য় দেহধারী 
সাতজন প্রবীন খষি সেখানে সমাধি-অবস্থায় বসে আছেন। বুঝলুম, 
জ্বানে-পুণ্যে, ত্যাগে-প্রেমে এরা মানুষ তো দূরের কথ। দেবদেবীদের 
অবধি ছাড়িয়ে গেছেন। অবাক হয়ে এদের মহত্বের কথা চিন্তা 
করছি, এমনি সময়ে দেখি, চোখের সামনে অথণ্ডের ঘরের জ্যোতি- 
্গ্ডলের খানিকটা অংশ ঘন হয়ে এক দেবশিশুব আকার ধারণ 
করল। ওই দেব-শিশু খধিদের মধ্যে একজনার কাছে নেমে এসে 
নিজের কোমল হাতছুটি দিয়ে তার গলা ভালবেসে জড়িয়ে ধরল 
পরে অতি মধুর কথায় আদর করে তাকে সমাধি থেকে জাগাবার 
চেষ্টা করতে লাগল। সেই কোমল হাতের ছোয়ায় খধি সমাধি 
থেকে জেগে উঠলেন। তারপর ঢুলুদুলু চোখে একদৃষ্টে সেই আশ্চধ 
শিশুকে দেখতে লাগলেন। তার মুখে আনন্দের ভাব দেখে মনে 
হল শিশু যেন তার বহুকালের চেন! প্রাণের জিনিষ । অদ্ভুত দেেব- 
শিশু তখন খুব আনন্দ করে তাকে বলতে লাগল, “আমি যাচ্ছি, 
তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। খধি তার অনুরোধে কোনো 
কথা না বললেও চোখের ভাব থেকেই তার মনের ইচ্ছ। বোঝ। গেল। 
পরে অমনি প্রেমদৃষ্টিতে শিশুকে দেখতে দেখতে আবার সমাধিস্থ 
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হয়ে পড়লেন। তখন অবাক হয়ে দেখি তারই শরীর মনের এক 
অংশ উজ্জল জ্যোতির আকার নিয়ে বিলোম পথে পৃথিবীতে নেমে 
আসছে। নরেন্দ্রকে দেখেই বুঝেছিলুম, এ সেই ঝষি। 

তিনি মানুষ হয়েও লীলা করছেন। আমি দেখি সাক্ষাৎ 
নারায়ণ। কাঠ ঘষতে ঘষতে যেমন আগুন বেরোয়, ভক্তির জোর 
থাকলে মান্ুষেতেই ঈশ্বর দর্শন হয়। পুর্ণ নারায়ণের অংশ, সত্বগুনী 
আধার। নরেন্দ্রের পরেই এ বিষয়ে পূর্ণের স্থান বলা যেতে পারে। 
এখানে এসে ধর্মলাভ করবে বলে যাদের অনেক আগে ভাবে দেখেছিলুম, 
পূর্ণের আগমনে সেই থাকের ভক্তদের আস পূর্ণ হল। এরূপ আর 
কেউ এখানে আসবে না। 
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৮ ॥ আমায় সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়েছিল- হিন্দু, মুসলমান, 
স্ীষ্টান। আবার শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদাস্ত-_এসব পথ দিয়েও আসতে 
হয়েছে । দেখলুম, সেই এক ঈশ্বর, তার কাছেই সকলে আসছে--ভিন্ন 
ভিন্ন পথ দিয়ে। দেখলুম এক চৈতন্ত--অভেদ। প্রথমে দেখালে, অনেক 
মানুষ জীবজন্ত রয়েছে । তার ভিতর বাবুরা আছে, ইংরাজ, মুসলমান, 
আমি নিজে, মুদ্দফরাস, কুকুর, আবার একজন দেড়ে মুসলমান--হাতে 
এক শান্কি, তাতে ভাত রয়েছে। সেই শান্কির ভাত সব্বাইয়ের 
নুখে একটু একটু দিয়ে গেল। আমি একটু আম্বাদ করলুম। আর 
একদিন দেখালে, ঝিষ্টা, মৃত্র, অন্্, ব্যগ্রন, সবরকম খাবার জিনিষ__ 
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সব পড়ে রয়েছে। হঠাৎ ভিতর থেকে জীবাত্ম। বেরিয়ে গিয়ে একটি 
আগুনের শিখার মত সব আন্বাদ করলে। যেন জিহ্বা লকৃ্‌ লক্‌ 
করতে করতে সব জিনিষ একবার আম্বাদ করলে । বঝিষ্ঠা মূত্র সব 
আম্বাদ করলে । দেখালে যে সব এক-_অভেদ । 

ঈশ্বরের পাদপন্স চিন্তা করলে আমার একটি অবস্থা হয়। তখন 
পরণের কাপড় পড়ে যায়, শিরশির করে পা থেকে মাথ! পর্বস্ত কি 
একটা! ওঠে । তখন সকলকে তৃণজ্ঞান হয়। পণ্ডিতের যদি দেখি 
বিবেক নাই, ঈশ্বরে ভালবাসা নাই, তাহলে তাকে খড়কুটো মনে হয়। 

দেখলুম বিদ্যাসাগরকে--অনেক পড়া আছে, কিন্তু অন্তরে কি 
আছে দেখে নাই। ছেলেদের লেখাপড়। শিখিয়ে আনন্দ। ভগবানের 
আনন্দের আম্বাদ পায় নাই। শুধু পড়লে কি হবে? ধারণ কই? 
পাজিতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাজি টিপলে এক ফৌটাও 
পড়ে না। 

বিদ্যাসাগর বলেছিল, মহাশয়, তিনি কি কারুকে বেশি শক্তি 
দিয়েছেন, কারুকে কম শক্তি দিয়েছেন? আমি বললুম, বিভুরূপে 
তিনি সকলের ভিতরে আছেন--আমার ভিতরে যেমনি, পি পড়েটির 
ভিতরেও তেমনি । কিন্তু শক্তিবিশেষ আছে। যদি সকলেই সমান 
হবে তবে ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নাম শুনে তোমায় আমরা কেন দেখতে 
এসেছি ? তোমার কি ছ্বটে। শিং বেরিয়েছে, তাই দেখতে এসেছি? 
তা নয়, তুমি দয়ালু, তুমি পণ্ডিত, এই সব গুণ তোমার অপরের চেয়ে 
বেশি আছে, তাই তোমার এত নাম। দেখ না এমন লোক আছে যে 
একল। একশো লোককে হারাতে পারে। আবার এমন আছে 
একজনের ভয়ে পালায়। যদি শক্তিবিশেষ না হয়, লোকে কেশবকে 
এত মানতো কেন। গ্ীতায় আছে, যাকে অনেকে গণে মানে-_-তা 
বিদ্ভার জন্তেই হোক্‌ বা গাওনা-বাজনার জন্তেই হোক্‌ বা লেকচার 
দেবার জন্তেই হোক্‌ বা আর কিছুর জন্তেই হোকৃ--নিশ্চিত জেনে। যে 
তাতে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তি আছে। 
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বিচ্ভামাগরের এত বিষ্ঠা, এত নাম, কিন্ত এমন কাচা কথা বলে 
ফেললে--তিনি কি কারুকে বেশি শক্তি কারুকে কম শক্তি 
দিয়েছেন? কি জানো, জালে প্রথমে বড় বড় মাছ পড়ে, রুই 
কাতলা । তারপর জেলেরা পীঁকট। পা দিয়ে ঘেঁটে দেয়, তখন চুনে। 
পুঁটি পাকাল এই সব মাছ বেরোয়_-একটু দেখতে দেখতে ধরা পড়ে। 
শুধু পণ্ডিত হলে কি হবে? 

বিগ্ভাসাগরকে বলেছিলুম, ব্রহ্ম যে কি বস্তু মুখে বল যায় না। 
সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হয়েছে, কিন্ত ব্রক্ম কি_কউ মুখে বলতে পারে 
নাই, তাই উচ্ছিষ্ট হয় নাই। বিদ্যাসাগর শুনে ভারি খুশি । 

আমি তে মুখ্য, কিছুই জানি না, তবে এসব কথা বলার কে ? 
আবার এ জ্ঞানের ভাণ্ডার অক্ষয়। এ দেশে ধান মাপে রামে রাম" 
বলতে বলতে। একজন মাপে আর যাই ফুরিয়ে আমে আর একজন 
রাশ ঠেলে দেয়। তার কর্মই ওই, ফুরালেই রাশ ঠেলে । আমিও 
যা কথ! কয়ে যাই, ফুরিয়ে আসে-মাসে হয়, মা আমার অমনি তার 
অক্ষয় জ্ঞানভাগ্ডারের রাশ ঠেলে দেন। 

বঙ্কিম একজন পণ্ডিত। বঙ্কিমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, মানুবের কর্তব্য কি? তা বলে, আহার নিড্র। 
মৈথুন। এই সকল কথাবার্তা শুনে আমার দ্বণা হল। বললুম যে 
তোমার এ কি রকম কথা । তুমি তো বড় ছ্যাচড়া। যা সব রাতদিন 
চিন্তা করছ তাই আবার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । মুলে! খেলেই মুলোর 
ঢেকুর ওঠে । তারপর অনেক ঈশ্বরীয় কথা হল। ঘরে সংকীতন 
হল। আমি আবার নাচলুম। তখন বলে, মহাশয়, আমাদের ওখানে 
একবার যাবেন। আমি বললুমঃ সে ঈশ্বরের ইচ্ছা । তখন বলে, 
আমাদের সেখানেও ভক্ত আছে দেখবেন। আমি হাসতে হাসতে 
বললুম, কি রকম ভক্ত আছে গো? "গোপাল গোপাল, যার! 
বলেছিল, সেই রকম ভক্ত নাকি? 

শিবনাথ বলেছিল, বেশি ঈশ্বর চিন্তা করলে বেহেড হয়ে যায় 
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আমি বললুম, কি! চৈতন্কে চিন্তা করে কি কেউ অচৈতন্ হয়ে 
যায়। তিনি নিত্যশুদ্ধবোধরূপ--যার বোধে সব বোধ কচ্ছে, যাঁর 
চৈতন্তে সব চৈতন্থময়। বলে নাকি কে সাহেবদের হয়েছিল, বেশি 
চিন্তা করে বেহেড হয়ে গিছল। তা হতে পারে। তারা৷ এহিক 
পদার্থ চিন্তা করে। ভাবেতে ভরল তনু হরল গেয়ান_এতে যে 
জ্ঞানের কথা আছে, সে জ্ঞান মানে বাহ্জ্ঞান। 

কষ্দাস পাল এসেছিল। দেখলুম রজ গুণ। তবে হিন্দু, জুতো 
বাইরে রাখলে । একটু কথা কয়ে দেখলুম ভিতরে কিছু নাই। জিজ্ঞাসা 
করলুম, মানুষের কর্তব্য কি? তা বলে, জগতের উপকার করবো । 
আমি বললুম, হ্যা গা, তুমি কে? আর কি উপকার করবে? আর 
জগৎ কতটুকু গা যে তুমি উপকার করবে? আমি বলি, নাহং 
নাহং, তু'হু তৃ'হু। তারই জয়। শ্রীমতী যখন সহতশ্রধারা কলসী 
লয়ে যাচ্ছিলেন, জল একটুও পড়ে নাই, সকলে তার প্রশংসা করতে 
লাগল । বলে, এমন সতী হবে না। তখন শ্রীমতী বলেন, তোমর! 
আমার জয় কেন দাও বল কৃষ্ণের জয়। কৃষ্ণের জয়। আমি তার 
দাসীমাত্র। 

এঁ অবস্থায় ভাবে বিজয়ের বুকে পা দিলুম, এদিকে তো! বিজয়কে 
এত ভক্তি করি। সেই বিজয়ের গায়ে প1 দিলুম, তার কি বল দেখি। 
বিজয়ের বাপ ভাগবত পড়তে পড়তে অজ্ঞান হয়ে যেতো৷। বিজয় 
মাঝে মাঝে হরি হরি? বলে উঠে পড়ে। বাপ ওরূপ না হলে ছেলে 
অমন ভক্ত হয় না। আজকাল বিজয় যা কিছু দর্শন করছে সব ঠিক 
ঠিক। সাকার-নিরাকারের কথ! বিজয় বললে, যেমন বহুরূগীর রং__ 
লাল নীল সবুজও হচ্ছে, আবার কোনে রং নাই। কখনো সগুণ, 
কখনো নিগুণ। বিজয় বেশ সরল। খুব উদার না হলে ঈশ্বরকে 
পাওয়। যায় না। কাল অধর সেনের বাড়ি গিছল, তা যেন আপনার 
বাড়ি--সবাই যেন আপনার। বিষয়বুদ্ধি না গেলে উদার সরল হয় 
না। বিজয় এখন বেশ হয়েছে। হরি হরি বলতে বলতে মাটিতে 
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পড়ে যায়। চারটে রাত পর্যন্ত কীর্তন ধ্যান এই সব নিয়ে থাকে। 
এখন গেরুয়া পরে আছে। ঠাকুর বিগ্রহ দেখলে একেবারে সাষ্টাঙ্গ। 
গদাধরের পাঠবাড়িতে আমার সঙ্গে গিছল। আমি বললুম, এখানে 
তিনি ধ্যান করতেন। সেই জায়গায় অমনি সাষ্টাঙ্গ। 

বিজয়ের শাশুড়ি বললে, কই আমার কি হয়েছে? এখনও 
সকলের খেতে পারি না। আমি বললুম, সকলের খেলেই কি জ্ঞান 
হয়? কুকুর যা-তা খায়, তাই বলে কি কুকুর জ্ঞানী? 


অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকত । খুব কারণ করত। 
আমার সন্তানভাব শুনে শেষে জিদ। জিদ্‌ করে বলতে লাগল-_ 
স্ত্রীলোক লয়ে বীরভাবে সাধন তুমি কেন মানবে না? শিবের কলম 
মানবে না? শিব তন্ত্র লিখে গেছেন, তাতে সব ভাবের সাধন আছে-_ 
বীরভাবেরও সাধন আছে। আমি বললুম, কে জানে বাবু, আমার 
ওসব কিছুই ভাল লাগে না। আমার সন্তানভাব। 

অচলানন্দ ছেলেপিলের খবর নিতো না। আমায় বলত, ছেলে 
ঈশ্বর দেখবেন, এসব ঈশ্বরেচ্ছা। আমি শুনে চুপ করে থাকতুম। 
একদিন একজন বড়মানুষ এসেছিল। আমায় বলে, মহাশয়, এ 
মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার 
নাম শুনে এসেছি। আমি বললুম, বাপু সে আমি নই, তোমার 
ভুল হয়েছে । সে অচলানন্দ। 

ঈশ্বরের আনন্দ পেলে সংসার কাকৰিষ্ঠটা হয়ে যায়। আমি 
আগে সব ছি করে দিছলুম। বিষয়ী সঙ্গ তে ত্যাগ করলুম, আবার 
মাঝে ভক্ত-সঙ্গ-ফঙ্গও ত্যাগ করলুম। দেখলুম সব পট্পট্‌ মরে যায়, 
আর শুনে ছটৃফটু করি। এখন তবু একটু লোক নিয়ে থাকি। 
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৯॥ এই যে সব ইয়ং বেঙ্গল-_-এরা কি ভক্তি-টক্তির ধার ধারতে।? 
মাথ নুইয়ে পেরণামটাও করতে জানতো না। মাথা মুইয়ে আগে 
পেরণাম করতে করতে তবে এর৷ ক্রমে ক্রমে মাথা! নোয়াতে শিখেছে । 
কেশবের বাড়িতে দেখা করতে গেলুম, দেখি চেয়ারে বসে লিখছে। 
মাথা নুইয়ে পেরণাম করলুম, তাতে অমনি ঘাড় নেড়ে একটু সায় 
দিলে। তারপর আসবার সময় একেবারে ভূঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে 
পেরণাম করলুম। তাতে হাত জোড় করে একবার মাথায় ঠেকাল। 
তারপর যত যাঁওয়া-আসা হতে লাগল, কথাবার্তা শুনতে লাগল, 
আর মাথ৷ হেঁট করে পেরণাম করতে লাগলুম, তত ক্রমে ক্রমে তার 
মাথা নীচু হয়ে আসতে লাগল। নইলে আগে আগে ওরা কি এসব 
ভক্কি-টক্তি কর! জানতো না মানতো। | 

যছু মল্লিকের বাড়ি গিছলুম । একেবারে জিজ্ঞাসা করে গাড়ি- 
ভাড়া কত? যখন এরা বললে তিন টাকা ছুই আনা, তখন একবার 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আবার শুকুল ঠাকুর আড়ালে গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করেছে । সে বললে তিন টাক চার আনা । তখন আবার 
আমাদের কাছে দৌড়ে আসে, বলে-_ভাড়া কত? দালাল এসেছে। 
সে যছুকে বললে, বড় বাজারে চার কাঠা জায়গ। বিক্রী আছে, 
নেবেন? যছ্ছু বলে, কত দাম? দাঁমটা কিছু কমায় না? আমি 
বললুম, তুমি নেবে না, কেবল ঢং করছ, না? তখন আবার আমার 
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দিকে ফিরে হাসে। বিষয়ী লোকদের দস্তরই--পাচটা লোক 
আনাগোনা করবে, বাজারে খুব নাম হবে। অধরের বাড়ি গিছল। 
'ত আমি আবার বললুম, তুমি অধরের বাড়ি গিছলে, অধর বড় 
সন্তষ্ঠ হয়েছে। তখন বলে, এয এযা। সন্তষ্ট হয়েছে! যর বাড়িতে__ 
মল্লিক এসেছিল। বড চতুর আর শঠ, চক্ষু দেখে বুঝতে পারলুম। 
চক্ষুর দিকে তাকিয়ে বললুম, চতুর হওয়া ভাল নয়। কাক বড় 
স্যায়না, চতুর-_কিন্তু পরের গু খেয়ে মরে । আর দেখলুম লক্ষ্মীছাড়া । 
যছুর মা অবাক হয়ে বললে, বাবা, তুমি কেমন করে জানলে ওর কিছু 
নাই। চেহার! দেখে বুঝতে পেরেছিলুম । 

যাদের দেখি ঈশ্বরে মন নাই, তাদের আমি বলি, তোমরা একটু 
এখানে গিয়ে বোসো। অথবা বলি, যাও, বেশ বিল্ডিং দেখ গে। 
আবার দেখছি যে ভক্তদের সঙ্গে হাবাতে লোক এসেছে । তাদের 
ভারি বিষয়বুদ্ধি। তাদের ঈশ্বরীয় কথা ভাল লাগে না। ওর! 
হয়তো আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ঈশ্বরীয় কথ! বলছে। এদিকে 
এরা আর বসে থাকতে পারে না, ছটফট করছে । বারবার তাদেব 
কানে ফিস্ফিস্‌ করে বলছে, কখন যাবে_ কখন যাবে। তারা হয়তো 
বললে, দাড়াও না হে, আর একটু পরে যাবো । তখন এর! বিরক্ত 
হয়ে বলে, তবে তোমরা কথা কও, আমরা নৌকায় গিয়ে বসি। 

প্রতাপের ভাই এসেছিল। এখানে কয়দিন ছিল। কাজকর্ম 
নাই। বলে, আমি এখানে থাকব। শুনলুম, মাগ ছেলে সব শ্বশুর- 
বাড়িতে রেখেছে । অনেকগুলি ছেলেপিলে। আমি বকলুম, দেখ 
দেখি, ছেলেপিলে হয়েছে, তাদের কি আবার ও-পাড়ার লোক এসে 
খাওয়াবে-দাওয়াবে, মানুষ করবে? লজ্জ। করে ন। যে মাগ-ছেলেদের 
আর একজন খাওয়াচ্ছে, আর তাদের শ্বশুরবাড়ি ফেলে রেখেছে। 
আমরা অনেক বকলুম আর কাজকর্ণ খুজে নিতে বললুম। তবে এখান 
থেকে যেতে চায়। 

রামপ্রসম্ম কেবল এ রকম হো! হো করে বেড়াচ্ছে। সেদিন 


বামকৃ্চ ৮ ১১৩ 


এখানে এসে বসল। একটুও কথ! কইবে না--প্রাণায়াম করে নাক 
টিপে বসে রইল। খেতে দিলুম, তা খেলে না। আর একদিন ডেকে 
বসালুম। তা পায়ের উপর পা দিয়ে বসল-_কাণ্ডেনের দিকে পা-ট। 
দিয়ে। ওর মার দুঃখ দেখে কাদি। 

হরমোহন যখন প্রথমে এলে। বেশ লক্ষণ ছিল। দেখবার জন্যে 
আমি ব্যাকুল হতুম। তখন বয়স ১৭1১৮ হবে। প্রায় ডেকে ডেকে 
পাঠাই, আর যায় না। এখন মাগকে এনে আলাদা বাসা করেছে। 
মামার বাড়ি ছিল, বেশ ছিল। সংসারের কোনো ঝগ্ধাট ছিল ন|। 
এখন আলাদা! বাসা করে পরিবারের রোজ বাজার করে। সেদিন 
ওখানে গিয়েছিল । আমি বললুম, যা, এখান থেকে চলে যা_-তোকে 
ছুঁতে আমার গা কেমন করে। 

হরিপদ মেদিন এসেছিল । তার চক্ষু দেখলুম, যেন চড়ে রয়েছে । 
বললুম, তুই কি খুব ধ্যান করিস? তা মাথা হেট করে থাকে । আমি 
তখন বললুম, অতো নয় রে। 

ভবনাথ বিয়ে করেছে। কিন্তু সমস্ত রাত্রি স্ত্রীর সঙ্গে কেবল 
ধর্মকথা কয়। ঈশ্বরের কথা নিয়ে ছ'জনে থাকে । আমি বললুম, 
পরিবারের সঙ্গে একটু আমোদ-আহলাদ করবি। তখন রেগে রোক 
করে বললে, কি! আমরাও আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে থাকবো ? 

রাজেন্দ্র মিত্র--আটশ+ টাক। মাইনে- প্রয়াগে কুস্তমেলা দেখে 
এসেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন গা, মেলায় কেমন সব 
সাধু দেখলে? রাজেন্দ্র বললে, কই, তেমন সাধু দেখতে পেলুম না। 
একজনকে দেখলুম বটে, কিন্ত তিনিও টাকা লন। 

সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হয়ে 
যেতুম। একজন সাধু আমার অবস্থা দেখে বলত, এসব ব্রক্ষাজ্ঞানের 
লক্ষণ। 
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পাগলীর মধুর ভাব। দক্ষিণেশ্বরে একদিন গিছল। হঠাৎ 
কায়া। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন কাদছিস্1? তা বললে, মাথা 
ব্যঘ। করছে । আর একদিন গিছল। আমি খেতে বসেছি। হঠাৎ 
বলছে, দয় করলেন না। আমি উদারবুদ্ধিতে খাচ্ছি। তারপর 
বলছে, মনে ঠেললেন কেন? জিজ্ঞাসা করলুম, তোর কি ভাব? তা! 
বললে, মধুর ভাব। আমি বললুম, আরে, আমার যে মাতৃযোনি। 
আমার যে সব মেয়েরা মা হয়। তখন বলে, তা আমিজানি না। 
তখন রামলালকে ডাকলুম । বললুম, ওরে রামলাল, কি মনে ঠ্যালা- 
ঠেলি বলছে, শোন্‌ দেখি । ওর এখনও সেই ভাব আছে। 

আমায় একজন বলেছিল, মহাশয়, আমাকে সমাধিটা শিখিয়ে 
দিতে পারেন? বরিশালে বাড়ি একজন সদরওয়াল! বলেছিল, 
মহাশয়, আপনি প্রচার করতে আরম্ভ করুন। তাহলে আমিও 
কোমর বাঁধি। 

মুখ্য-শুখ্যু মানুষ, পণ্ডিত শশধর দেখা করতে আসবে শুনে 
বড় ভয় হল। পরণের কাপড়েরই হু'শ থাকে না, কি বলতে কি 
ৰলব ভেবে একেবারে জড়সড় হলুম। মাকে বললুম, দেখিস্‌ মা, 
আমি তো তোকে ছাড় শাস্তর-মাস্তর কিছুই জানি না, দেখিস্। 
তারপর একে বলি “তুই তখন থাকিস”, ওকে বলি “তুই তখন 
আসিস্--তোদের সৰ দেখলে তবু ভরসা হবে।” পণ্ডিত যখন এসে 
ৰসল তখনও ভয় রয়েছে-_চুপ করে বসে তার দিকেই দেখছি, তার 
কথাই শুনছি, এমন সময় দেখছি কি যেন তার ভিতরটা ম] দেখিয়ে 
দিচ্ছে--শাস্তর-মাস্তর পড়লে কি হবে, বিবেক-বৈরাগ্য না হলে ও 
সব কিছুই নয়। তারপরই সড়সড় করে একট মাথার দিকে উঠে 
গেল আর ভয়-ডর সৰ কোথায় চলে গেল। একেবারে বিভভূল 
হয়ে গেলুম । মুখ উঁচু হয়ে গিয়ে তার ভিতর থেকে যেন একট। 
কথার ফোয়ারা বেরুতে লাগল--এমনট1 বোধ হতে লাগল। যত 
বেরুচ্ছে তত ভিতর থেকে যেন কে ঠেলে ঠেলে যোগান দিচ্ছে। ও 
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দেশে ধান মাপবার সময় যেমন একজন “রামে রাম, ছইয়ে ছুই” করে 
মাপে, আর একজন তার পেছনে বসে রাশ ঠেলে দেয়, সেইরূপ। 

কিন্ত কি যে সব বলেছি তা কিছুই জানিনা। যখন একটু 
হুশ হল তখন দেখছি কি যে সে কাদছে--একেবারে ভিজে গেছে। 
এঁ রকম একট! অবস্থা মাঝে মাঝে হয়। কেশব যেদিন খবর পাঠালে, 
জাহাজে করে গঙ্গায় বেড়াতে নিয়ে যাবে, একজন সাহেবকে 
(পাত্রি কুক্‌) সঙ্গে করে নিয়ে আসছে, সেদিনও ভয়ে কেবলই ঝাউ 
তলার দিকে যাচ্ছি। তারপর যখন তার! এলো। আর জাহাজে উঠলুম, 
তখন এই রকমটা হয়ে গিছল। আর কত কি বলেছিলুম। পরে 
এরা সব বললে, খুব উপদেশ দিয়েছিলেন। আমি কিন্তু বাবু কিছুই 
জানি নি। 

রামনারায়ণ ডাক্তার আমার সঙ্গে তর্ক করছিল। হঠাং সেই 
অবস্থাটা হল। তারপর তাকে বললুম, তুমি কি বলছ? তাকে তর্ক 
করে কি বুঝবে? তার স্থপ্টিই বা কিবুঝবে? তোমার কি ভারি 
তেঁতে বুদ্ধি। আমার অবস্থা দেখে সে কাদতে লাগল, আর আমার 


পা টিপতে লাগল। 


তারক বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। দেখলুম, এর ভিতর থেকে শিখার 
হ্যায় জ্বলজ্বল করতে করতে কি বেরিয়ে গেল পেছু পেছু। কয়েকদিন 
পরে তারক আবার এলো । তখন সমাধিস্থ হয়ে তার বুকে পা দিলে 
_-এর ভিতর যিনি আছেন। 

অহংকারের বশে অথবা আমি কারু চেয়ে কোনে। বিষয়ে কম 
নই*__এরূপ ভাব নিয়ে লোকে অপরের কথা সহজে মানতে চায় না। 
এর ভিতরে যে রয়েছে তার ছোয়া পেলে তাদের এভাব আর মাথা 
তুলতে পারে না। সাপ যেমন ফণা ধরতে গেলে অন্ধের ছোয়ায় 
মাথা নুইয়ে নেয় তাদের ভিতরের অহংকারের অবস্থাও তেমনি হয়। 
তাই তে৷। কথ! কইতে কইতে কৌশলে তাদের অঙ্গম্পর্শ করে থাকি। 
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কামারহাটি থেকে যে বামুনের মেয়েটি আসে, যার গোপালভাব-_- 
তার সব কত কি দর্শন হয়েছে । সে বলে, গোপাল তার কাছ থেকে 
হাত পেতে খেতে চায়। সেদিন এসব কত কি দেখে শুনে ভাবে 
প্রেমে উন্মাদ হয়ে উপস্থিত। খাওয়াতে দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হল। 
থাকতে বললুম, কিন্তু থাকলে না। যাবার সময়ও সেইরূপ উন্মাদ-_ 
গায়ের কাপড় খুলে ভূয়ে লুটিয়ে যাচ্ছে, ছ'শ নাই। আমি আবার 
কাপড় তুলে দিয়ে বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দি। খুব ভক্তি-বিশ্বাস। 

এরা সব যেন হোমাপাখীর ছানার মত। হোমাপাখী আকাশে 
অনেক উঁচুতে উঠে ডিম পাড়ে । সে ডিম অতি বেগে পৃথিবীর দিকে 
নামতে থাকে-_-ভয় হয় মাটিতে পড়ে বুঝি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। কিন্ত 
তা হয় না, মাটি স্পর্শের আগেই ডিম ফেটে ছান। বেরোয় আর পাখ। 
মেলে আবার আকাশের দিকে উড়ে যায়। এরাও তেমনি সংসারে 
আবদ্ধ হবার আগেই সংসার ছেড়ে ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে যাবে। 
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১॥ আমার কি ভাব জানো? আমি খাই দাই থাকি--আর সব মা. 
জানে। আমার তিন কথাতে গায়ে কাটা বেঁধে-গুরু) কর্তা আর 
বাবা। কেউ যদি আমায় গুরু বলে, আমি বলি, দূর শালা, গুরু 
কিরে? এক সচ্চিদানন্দ বই আর গরু নাই। তিনি বিনা আর 
কোনো উপায় নাই। তিনিই একমাত্র ভবপারের কাণগ্ডারী। সবই 
ঈশ্বরাধীন-_মানুষে কি করবে? তার নাম করতে করতে কখন! 
ধারা পড়ে, কখনও পড়ে না। তার ধ্যান করতে এক একদিন বেশ 
উদ্দীপন হয়_-আবার এক একদিন কিছুই হল না। আমি যন্ত্র--তিনি 
মন্ত্রী । আমি ঘর, তিনি ঘরণী। আমি গাড়ি, তিনি এন্জিনিয়র। আমি 
রথ, তিনি রহী। যেমন চালান তেমন চলি। যেমন করান তেমন করি। 

তার কাণ্ড মানুষে কি বুঝবে? অনন্ত কাণ্ড। তাই আমি ওসব 
বুঝতে আদপে চেষ্টা করি না। শুনে রেখেছি তার স্থষ্টিতে সবই 
হতে পারে। তাই ওসব চিন্ত। না করে কেবল তারই চিন্তা করি। 
আমার ভাব কি রকম জান? হনুমানকে একজন জিজ্ঞানা করেছিল, 
আজ কি তিথি? হমুমান বললে, আমি বার, তিথি, নক্ষত্র__-এসব 
কিছু জানি না) কেবল এক রাম চিন্তা করি। আমার ঠিক এ ভাব। 
সেদিন বেণী পালের বাগানে উৎসব-_দিন তুল হয়ে গেল। অমুকদিন 
সংক্রান্তি, ভাল করে হরিনাম করব, এসব আর ঠিক থাকে না। তবে 
অমুক আসবে বললে মনে থাকে । | 
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আমায় বালকের অবস্থায় রেখেছে । একদিন ঘাসবনে কি 
কামড়ালে । আমি শুনেছিলুম, সাপে য্দি আবার কামড়ায় তাহলে 
বিষ তুলে লয়। তাই গর্তে হাত দিয়ে রইলুম। একজন এসে বললে, 
ও কি করছেন? সাপ যদি সেইখানট। আবার কামড়ায় ত৷ হলে হয়। 
অন্থ জায়গায় কামড়ালে হয় না। শরতের হিম ভাল শুনেছিলুম । 
কলকাতা থেকে গাড়ি করে আসবার সময় মাথ! বার করে হিম 
লাগাতে লাগলুম। তারপর অন্ুখ। বালকবং--আবার ওইসঙ্গে 
বাল্য, পৌগণ্ড, যুবা-_এসব অবস্থাও হয়। যখন জ্ঞান উপদেশ দেবে, 
তখন যুবার অবস্থা । আবার পৌগণ্ড অবস্থা । বারো-তেরো৷ বছরের 
ছোকরার মত ফচ.কিমি করতে ইচ্ছা হয়। তাই ছোকরাদের নিয়ে 
ফন্টি-নষি হয়। আমি একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচরকম করে 
মাছ খাই। কখনও ঝোলে, কখনও ঝাঁলে, অন্বলে, কখনো বা ভাজায়। 
আমি কখনও পুজা, কখনও জপ, কখনও বা ধ্যান, কখনও ৰা তার 
নামগ্চণগান করি । কখনও তার নাম করে নাচি। 

আমার বিড়ালছার স্বভাব। বিড়ালছা! কেবল মিউ মিউ করে 
ডাকে। তারপর ম! যেখানে রাখে--কখনও হেসলে রাখছে, কখনও 
বা বাবুদের বিছানায় রাখছে । ছোট ছেলে মাকে চায়। মার কত 
এশ্বর্ধব সে জানে না। জানতে চায়ও না। সে জানে আমার মা 
আছে, আমার ভাবনা কি? চাকরাণীর ছেলেও জানে আমার ম৷ 
আছে। বাবুর ছেলের সঙ্গে যদি ঝগড়] হয়, তা বলে, আমি মাকে 
বলে দেব আমার মা আছে । আমারও সন্ভানভাব। 


আমি একজনকে বলেছিলুম, ও রজোগুণী সাধু-_ওকে সিধে-টিধে 
দেওয়া কেন? আর একজন সাধু আমায় শিক্ষা দিলে, অমন কথা 
বোলো! না, সাধু তিন প্রকার-_সত্বগুণী, রজোগুনী, তমোগুণী। সেই- 
দিন থেকে আমি সবরকম সাধুকে মানি। তিনিই বিষ্তা-অবিষ্ঠারূপে 
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লীল। করছেন। হুই-ই আমি প্রণাম করি। যার যা ভাব তার 
সেই ভাব আমি রক্ষা করি। বৈষ্বকে বৈষ্বের ভাবটিই রাখতে 
বলি। শাক্তকে শান্তের ভাব। তবে বলি, একথা বোলো না 
আমারই পথ সত্য, আর সব মিথ্যা, ভূল। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান 
"নানা পথ দিয়ে একজায়গায়ই যাচ্ছে। নিজের নিজের ভাৰ 
রক্ষা করে আন্তরিক তাকে ডাকলে ভগবান লাভ হবে। 

সবরকম সাধন এখানে হয়ে গেছে। জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, 
কর্মযোগ। হঠযোগ পর্বস্ত-_-আয়ু বাড়াবার জন্ত। এর ভিতরে 
একজন আছে। তা না হলে সমাধির পর ভক্তি-ভক্ত লয়ে কেমন 
করেআছি। কোয়ার সিং বলত, সমাধির পর ফিরে আসা লোক 
কখনও দেখি নাই-_তুমিই নানক । 

আমায় দেখিয়ে দিয়েছে চিৎ সমুদ্র, অন্ত নাই। তাই থেকে 
ওই সব লীলা উঠল আর এতেই লয় হয়ে গেল। চিদাকাশে কোটি 
্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, আবার এতেই লয় হয়। তোমাদের বইয়ে কি 
আছে অত আমি জানি না। তার ছৈতন্টে জগৎ চৈতম্য। এক 
একবার দেখি ছোট ছোট মাছের ভিতর সেই চৈতন্য কিলবিল করছে। 
এক একবার দেখি বরষায় যেমন পৃথিবী জরে থাকে, সেইরূপ এই 
চৈতম্ততে জগৎ জরে রয়েছে । কিন্তু এত তো দেখা হচ্ছে, আমার 
কিন্ত অভিমান হয় না। কাঁলীঘরে পুজা করতুম। হঠাৎ দেখিয়ে 
দিলে সব চিন্য়। যা দেখি তাই পুজা করি। একদিন পুজার সময় 
শিবের মাথায় বজ্জ দিচ্ছি এমন সময় দেখিয়ে দিলে এই বিরাট মূততিই 
শিব। তখন শিব গড়ে পুজ! বন্ধ হল। 

দেখছি তিনিই সব হয়েছেন। মানুষ আর যা জীব দেখছি যেন 
চামড়ার সব তয়েরি। তার ভিতর থেকে তিনিই হাত পা! মাথা 
নাড়ছেন। যেমন একবার দেখেছিলুম--মোমের বাড়ি, বাগান, 
রাস্তা, মানুষ, গরু--সব মোমের--সব একজিনিষে তয়েরি। মান্ষকেও 
আমি ঠিক সেইরূপ দেখি। ভিনিই যেন মানুষ শরীরটাকে লয়ে 
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হেলে ছুলে বেড়াচ্ছেন। যেমন ঢেউয়ের উপর একট। বালিশ ভাসছে । 
বালিশটা এদিক ওদিক নড়তে নড়তে চলে যাচ্ছে। কিন্তু ঢেউ লেগে 
একবার খুব উচু হচ্ছে আবার ঢেউয়ের সঙ্গে নীচে এসে পড়ছে। 

দেখছি তিনিই কামার, তিনিই বলি, তিনি-ই হাড়িকাঠ 
হয়েছেন। আমি চক্ষু বুজে ধ্যান করতৃম। তারপর ভাবলুম, এমন 
করলে ঈশ্বর আছেন আর এমন করলে কি ঈশ্বর নাই। চক্ষু 
খুলেও দেখছি ঈশ্বর সর্বভূতে রয়েছেন। মানুষ, জীবজন্ত, গাছপালা 
চ্দ্রনূরয্য মধ্যে, জলেস্থলে সর্ভূতে তিনি আছেন। এই পাখা 
যেমন দেখছি সামনে প্রত্যক্ষ, ঠিক অমনি আমি ঈশ্বরকে দেখেছি। 
আর দেখলুম, তিনি আর হৃদয়মধ্যে যিনি আছেন, এক ব্যক্তি। কথ 
কয়েছে। শুধু দর্শন নয়, কথা কয়েছে। বটতলায় দেখলুম, গঙ্জার 
ভিতর থেকে উঠে এসে তারপর কত হাসি। খেলার ছলে আঙ্গুল 
মট্কানো হল। তারপর কথা--কথ। কয়েছে। 


আমার প্রায় একটু অহং থাকে । সোনার একটু কণা, সোনার 
চাপে যত ঘসো না কেন, তবু একটু কণ! থেকে যায়। আর যেমন 
বড় আগুন আর তার একটি ফিন্কি। বাহাজ্ঞান চলে যায়, কিন্ত 
প্রায় তিনি একটু অহং রেখে দেন--বিলাসের জন্ত। আমি তুমি 
থাকলে তবে আম্বাদন হয়। কখনও কখনও সে আমিটুকুও তিনি 
গুছে ফেলেন। এর নাম জড়সমাধি--নিবিকল্প সমাধি। তখন 
কি অবস্থা হয় মুখে বল! যায় না। একদিন ভাবে হালদার পুকুর 
দেখলুম । দেখি একজন ছোটলোক পানা ঠেলে জল নিচ্ছে আর 
হাতে তুলে এক একবার দেখছে । যেন দেখালে, পানা না ঠেললে 
জল দেখা যায় না--কর্ না করলে ভক্তি লাভ হয় না, ঈশ্বর দর্শন 
হয় না। 

আমার সত্য কথার আট এখন তবু একটু কমেছে; আগে ভারি 
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আট ছিল। যদি বলতুম নাইবো, গঙ্গায় নাম! হল, মন্ত্রোচ্চারণ হল, 
মাথায় একটু জলও দিলুম, তবু সন্দেহ হল, বুঝি পুরো নাওয়া হল 
না। রামের বাড়ি গেলুম কলকাতায়। বলে ফেলেছি লুচি খাবো! 
না। যখন খেতে দিলে তখন আবার খিদে পেয়েছে। কিন্তু লুচি 
খাবো। না বলেছি। তখন মেঠাই দিয়ে পেট ভরাই। আমি বেশি 
কাটিয়ে জলে গেছি। নকৃস খেল! জান? সতের ফোটার বেশি হলে 
জ্বলে যায়। এক রকম তাস খেলা। যার সতের ফোটার কমে 
থাকে তার। সেয়ান। । আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি। আমার কি 
অবস্থা বল দেখি । ওদেশে যাচ্ছি বদ্ধমান থেকে নেমে । আমি গরুর 
গাড়িতে বসে-এমন সময় ঝড়বৃঠ্টি। আবার গাড়ির সঙ্গে কোথেকে 
লোক এসে জুটল। আমার সঙ্গে লোকেরা বলল, এরা৷ ডাকাত । আমি 
তখন ঈশ্বরের নাম করতে লাগলুম। কিন্তু কখনও রাম রাম বলছি, 
কখনও কালী কালী, কখনও হনুমান হন্তরমান। সব রকমই বলছি। 

ম! দেখিয়ে দেন যে তিনিই সব হয়েছেন। বানের পর ঝাউতল৷ 
থেকে আসছি, পঞ্চবটার দিকে দেখি সঙ্গে একটি কুকুর আসছে। 
তখন পঞ্চবটার কাছে একবার দীড়াই। মনে করি, মা যদি একে 
দিয়ে কিছু বলান। আমি. একবার মিউজিয়মে গিছলুম । তা 
দেখালে ইট পাথর গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে। দেখালে 
সঙ্গের গুণ কি। তেমনি সর্বদ সাধুসঙ্গ করলে তাই হয়ে যায় । 

ম! আমার সন্ধ্যাদি কর্ম উঠিয়ে দিয়েছেন । সন্ধাদি দ্বারা দেহ- 
মন শুদ্ধ করা । সে অবস্থা এখন আর নেই। আমার এই অবস্থার 
পর গঙ্গাজলে তর্গণ করতে গিয়ে দেখি যে হাতের আঙ্গুলের ভিতর 
দিয়ে জল গলে পড়ে যাচ্ছে। তখন হলধারীকে কাদতে কাদতে 
জিজ্ঞাসা করলুম, দাদা, একি হল? হলধারী বললে, একে গলিতহস্ত 
বলে। ঈশ্বর দর্শনের পর তর্পণার্দি ক্ম থাকে না। 
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২॥ দেহের অসুখ তা হবে। দেখছি পঞ্চভৃতের দেহ। অনেক 
ঈশ্বরীয় রূপ দেখছি । তার মধ্যে এই রূপটিও দেখছি। এর ভিতর 
ছুটি আছেন। একটি তিনি। আর একটি ভক্ত হয়ে আছে। তারই 
হাঁত ভেঙ্গেছিল, তারই এই অস্ুখ করেছে । কারেই বা বঙ্গবে, কেই 
বা বুঝবে। শরীরট। যেন বাঁখারি-সাজানো। কাপড়মোড়া, সেইটে 
নড়ছে। যেন কুমড়ো--শ'সবীচি ফেলা। ভিতরে কামাদি আসক্তি 
কিছুই নাই। ভিতর সব পরিষ্কার। আর অন্তরে বাহিরে ছুই দেখছি 
সচ্চিদানন্দ। সঙচ্চিদানন্দ কেবল একটা খোল আশ্রয় করে এই 
খোলের অন্তরে বাহিরে রয়েছেন। এইটি দেখছি। দেখি কি-_-যেন 
গাছপালা, মানুষ, গরু, ঘাঁস, জল--সব ভিন্ন ভিন্ন রকমের খোলগুলো । 
বালিশের খোল যেমন হয়-কোনোটা খেরোর, কোনোট। ছিটের, 
কোনোটা বা অন্ত কাপড়ের। কোনোটা চারকোনা, কোনোটা 
গোল--সেই রকম। আর বালিশের ওই সব খোলের ভিতর যেমন 
একই জিনিষ তুলে। ভরা থাকে, সেই রকম ওই মানুষ, গরু, ঘাস, 
জল, পাহাড়, পর্বত--সব খোলগুলোর ভিতরেই সেই এক অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ রয়েছেন। ঠিক ঠিক দেখতে পাই, মা যেন নানা রকমের 
চাঁদর মুড়ি দিয়ে নানারকম সেজে ভিতর থেকে উঁকি মারছেন। 
একটা অবস্থা হয়েছিল যখন সদা-সর্বক্ষণ এ রকম দেখতৃম। এ রকম 
অবস্থা দেখে বুঝতে না পেরে সকলে বোঝাতে, শান্ত করতে এলে!]। 
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রামলালের মা-ট। সব কত কি বলে কাদতে লাগল। তাদের দ্রিকে 
চেয়ে দেখছি কি যে এঁ মা-ই নানা রকমে সেজে এসে এ রকম 
করছে। ঢং দেখে হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগলুম আর বলতে 
লাগলুম, বেশ সেজেছ ! একদিন কালীঘরে আসনে বসে মাকে চিন্তা 
করছি, কিছুতেই মার মুত্তি মনে আনতে পারলুম না। তারপর দেখি 
কি--রমণী বলে একটা বেশ্ত। ঘাটে চান করতে আসত, তার মত 
হয়ে পূজার ঘটের পাঁশ থেকে উঁকি মারছে। দেখে হাসি আর 
বলি, ওমা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছ। হয়েছে--তা৷ বেশ, এ রূপেই 
আজ পূজো নে। এ রকম করে বুঝিয়ে দিলে _বেস্তা ও আমি, আমি 
ছাড়া কিছু নেই। আর একদিন গাড়ি করে মেছোবাজারের রাস্ত। 
দিয়ে যেতে যেতে দেখি কি-_-সেজে গুজে, খোপা বেঁধে, টিপ পরে 
বারান্দায় দাড়িয়ে বাধা ছু'কোয় তামাক খাচ্ছে, আর মোহিনী হয়ে 
লোকের মন ভূলুচ্ছে। দেখে অবাক হয়ে বললুম, মা, তুই এখানে 
এইভাবে রয়েছিস্। বলে প্রণাম করলুম । 

সব দেখছি একএকটা খোল নিয়ে মাথা নাড়ছে । দেখছি যখন 
তাতে মনের যোগ হয় তখন কষ্ট একধারে পড়ে থাকে । এখন 
দেখছি, কেবল একট চামড়া-ঢাক! অখণ্ড, আর একপাশে গলার 
ঘাট! পড়ে রয়েছে। 


অনেক মত অনেক পথ দেখলুম। এসব আর ভাল লাগে না। 
পরস্পর সব বিবাদ করে। শেষ এই বুঝেছি, তিনি পূর্ণ, আমি 
তার অংশ, তিনি প্রভু, আমি তার দাস। আবার এক একবার ভাবি, 
তিনিই আমি, আমিই তিনি। সেদিন দেখলুম, খোলটি ছেড়ে 
সচ্চিদাঁনন্দ বাইরে এলে।। এসে বলল, আমি যুগে যুগে অবতার । 
তখন ভাবলুম, বুনি মনের খেয়ালে এসব কথা বলছি। তারপর চুপ 
করে থেকে দেখলুম। তখন দেখি আপনি বলছে, শক্তির আরাধন৷ 
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 ঠতন্তও করেছিল। দেখলুম পুর্ণ আবির্ভাব, তবে সবগুণের এশ্বর্ষ। 
দেখছি এর ভিতর থেকেই যা কিছু । যার শেষ জন্ম সেই এখানে 
আসবে। যে ঈশ্বরকে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে তাকে এখানে 
আসতে হবেই হবে। 

সেদিন কলকাতায় গেলুম। গাড়িতে যেতে যেতে দেখলুম, জীব 
সব নিম়ৃষ্টি, সববাইয়ের পেটের চিন্তা । সব পেটের জন্চ দৌড়,চ্ছে। 
সকলেরই মন কামিনী-কাঞ্চনে। তবে ছএকটি দেখলুম উরধ্বদৃষ্টি-_ 


ঈশ্বরের দিকে মন আছে। | 
আগে অনেক দেখতুম। এখন ক তত দর্শন হয় না। 


এখন প্রককৃতিভাৰ কম পড়ছে, বেটাছেলের ভাৰ আসছে। তাই ভাব 
অন্তরে, বাহিরে তত প্রকাশ নাই। আবার অবস্থা বদলাচ্ছে। 
প্রসাদ খাওয়া উঠে গেল। সত্য মিথ্যা এক হয়ে যাচ্ছে। আবার 
কি দেখেছিলুম জান? ঈশ্বরীয় রূপ। ভগবতী মৃত্তি--:পটের ভিতর 
ছেলে__-তাঁকে বার করে আবার গিলে ফেলছে, ভিতরে যতটা যাচ্ছে 
ততটা শুন্য হয়ে। আমায় দেখাচ্ছে যে সব শৃহ্য। যেন বলছে, 
লাগ. লাগ, লাগ. ভেল্কি লাগ,। 

নিবিকল্প অবস্থায় উঠলে তখন তো আর আমি-ভুমি, দেখা- 
শুন1, বলাঁকহ। কিচ্ছুই থাকে না। সেখান থেকে ছৃতিন ধাপ নেমে 
এসেও এতটা ঝোক থাকে যে, তখনও বহু লোকের সঙ্গে বা বনু 
জিনিষ নিয়ে ব্যবহার চলে না। তখন যদি খেতে বসি আর পঞ্চাশ 
রকম তরকারী সাজিয়ে দেয়, তবু হাত সে সকলের দিকে যায় না, 
এক জায়গা থেকেই মুখে উঠবে। এমন সব অবস্থা হয়। তখন 
ভাতডাল তরকারী পায়েস সব একত্রে মিশিয়ে নিয়ে খেতে হয় । 
এমন একটা! অবস্থা হয়, তখন কাউকে ছু'তে পারি না। কেউ ছু'লে 
যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠি। ভাবে আবার একট] অবস্থা হয়, তখন 
খালি বাবুরামকে ছু'তে পারি। ও যদি তখন ধরে তো কষ্ট হয় না। 
ও খাইয়ে দিলে তবে খেতে পারি। সেবার যাত্রার সময় মধু ডাক্তারের 
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চক্ষে ধারা দেখে তার দিকে চেয়েছিলুম। আর কারু দিকে তাকাতে 
পারলুম না। ও 

একজন বাউল এসেছিল। তী আমি বললুম, তোমার রসের 
কাজ সব হয়ে গেছে? খোল! নেমেছে? যত রস জ্বাল দেবে তত 
রেফাইন হবে। প্রথম, আকের রস, তারপর দোলো' তারপর চিনি, 
তারপর মিছরি, ওল1--এই সব। ক্রমে ক্রমে আরে! রেফাইন হচ্ছে। 

একদিন আমি দালানে খাচ্ছি, একজন ঘোষপাড়ার মতের 
লোক এলো । এসে বলল, তুমি খাচ্ছ, না কারুকে খাওয়াচ্ছ? 
অর্থাৎ যে সিদ্ধ হয় সে দেখে যে অন্তরে ভগবান আছেন। যার! 
এ মতে সিদ্ধ হয় তার! অন্ত মতের লোকদের বলে জীব। বিজাতীয় 
লোক থাকলে কথ! কবে না। বলে, এখানে জীব আছে। ওদেশে 
এই মতের লোক একজন দেখেছি। সরী পাথর-_মেয়ে মান্ুষ। 
আমি একদিন তার বাড়িতে হৃদের সঙ্গে বেড়াতে গিছলুম। বেশ 
হুলমীবন করেছে। কড়াই মুড়ি দিলে, ছুটি খেলুম। হৃদে অনেক 
খেয়ে ফেললে । তারপরে অন্থুখ। , 

ঘটতলায় সম্স্যাসীকে দেখলুম। যে-আসনে গুরুপাহ্কা রেখেছে 
তারই উপরে শালগ্রাম রেখেছে ও পুজা করছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, যদি এতদূর জ্ঞান হয়ে থাকে তবে পুজা করা কেন? 
সন্ন্যাসী বললে, সবই কর! যাচ্ছে, এও একটা করলুম। কখনও 
কুলট! এপায়ে দিলুম, আবার কখনও একট ফুল ওপায়ে দিলুম। 
দেহ থাকতে কর্মত্যাগ করবার যে। নাই--পাঁক থাকতে ভুড়ভুড়ি 
হবেই। 

জনাইয়ের মুখুয্যে প্রথমে লম্বা! লম্বা কথা বলেছিল। তারপর 
শেষকালে বেশ বুঝে গেল। আমি যদি ভাল থাকতুম ওদের সঙ্গে 
মার খানিকটা কথা কইতুম। জ্ঞান জ্ঞান কি করলেই হয়। 

আমি দেখছি, যেখানে থাকি রামের অযোধ্যায় আছি। এই 
জগৎসংসার রামের অযোধ্যা । গৌরাঙ্গের সাঙ্গপাঙ্গ দেখেছিলুম। 
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ভাবে নয়, এই চোখে । আগে এমন অবস্থা ছিল যে সাদা চোখে 
সব দর্শন হত।"' এখন তো ভাবে হয়। 


অনেক লোক যখন আমায় দেবতা বলে মানবে, শ্রন্ধাভক্তি 
করবে, তখনই এর অস্তরধান হবে। যখন যারতার হাতে খাবো, 
কলকাতায় রাত কাটাবে আর খাবারের অগ্রভাগ অন্তকে আগে 
খাইয়ে পরে বাকিটা নিজে খাব, তখন জানবে দেহরক্ষা করার আর 
বেশি দেরী নেই। শেষকালে আর কিছু খাব না, কেবল পায়েস 
খেয়ে থাকব। যাবার আগে হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দেব। যখন অধিক 
লোকে জানতে পারবে, কানাকানি করবে, তখন এই খোলট। আর 
থাকবে না, মার ইচ্ছায় ভেঙ্গে যাবে। কারা অন্তরঙ্গ আর কারা 
বহিরঙ্গ ত1 এসময় বোঝা যাবে। : 

শরীরটা! কিছুদিন থাকত, লোকের চৈতন্য হত। তা রাখবে না। 
সরল মূর্খ দেখে পাছে লোকে সব ধরে পড়ে। সরল মূর্খ পাছে সব 
দিয়ে ফেলে। একে কলিতে ধ্যানজপ নেই। এখানে সব আছে। 
নাগাদ মুন্থর ডাল, ছোলার ডাল, তেতুল পর্ধস্ত। এর ভিতর 
ঈশ্বরের সত্বাঁ রয়েছে, তাই লোকের এত আকর্ষণ বাড়ছে। ছুয়ে 
দিলেই হয়। সে টান সে আকধণ ঈশ্বরেরই আকর্ষণ । & 

বাউলের দল হঠাৎ এলো, নাচলে, গাইলে, আবার হঠাৎ চলে 
গেল। এলো গেল-_কেউ চিনলে না । কারেই বা বলব-_কেই ব৷ 
বুঝবে। দেহ ধারণ করলে কষ্ট আছেই। এক একবার বলি, আর 
যেন আসতে না হয়। তবে যে দেহধারণ করা, এটি ভক্তের জন্য । 
বাসনা ন1 থাকলে শরীর ধারণ হয় না। আমার একটি আধটি সাধ 
ছিল। বলেছিলুম, মা, কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগীর সঙ্গ দাও। আর 
বলেছিলুম, তোর জ্ঞানী ও ভক্তের সঙ্গ করব, তাই একটু শক্তি দে 
যাতে হাটতে পারি--এখানে ওখানে যেতে পারি। তা হাঁটবার 
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শক্তি দিলে না কিন্ত। হাতে যখন ভেঙ্গে গেল মাকে বললুম, মা, 
বড় লাগছে। তখন দেখিয়ে দিলে গাড়ি আর তার এন্জিনিয়ার। 
গাড়ির একটা আধটা ইন্কু আল্গ। হয়ে গেছে। এন্জিনিয়ার যেরূপ 
চালাচ্ছে, গাড়ি সেরূপ চলছে। নিজের কোনে! ক্ষমতা নাই। 
তবে দেহের যত্ব করি কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্তোগ করব, তার 
নামগুণ গাইব, তার জ্ঞানী ভক্ত দেখে দেখে বেড়াৰ। 


তিনিই বি্ভামায়া৷ রেখে দিয়েছেন লোকের জন্য, ভক্তের জন্য । 
কিন্ত বিগ্ভামায়া থাকলে আবার আসতে হবে। অবতারাদি বিদ্যামায়া 
রাখে । একটু বাসনা থাকলেই আসতে হয়-ফিরে ফিরে আসতে 
হয়। সব বাসনা গেলে যুক্তি। ভক্তেরা কিন্তু যুক্তি চায় না। 
দেখেছি আমার সব বাসন! যায় নাই । এক সাধুর আলোয়ান দেখে 
বাসনা হয়েছিল, এ রকম পরি। এখনও আছে। 

জানি কিনা আর একবার আসতে হবে। বায়ুকোণে আর 
একবার দেহ হবে। ছু*শ বছর পরে এদিকে আসতে হবে। তখন 
অনেকে মুক্তিলাভ করবে। যারা তখন মুক্তিলাভ করবে না তাদের 
মেজন্ অনেককাল অপেক্ষা করতে হবে। 
| 

তোমাদের কি আর বলব। 

আশীর্বাদ করি তোমাদের চৈতন্ত হোক্‌। 
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১৮৩৬- শ্রীরামকষের জন্ম । 
জন্মভূমি £ হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রাম । 
জন্মতিথি £ বাংল! ১২৪২ সণের ৬ই ফাল্গন বুধবার শ্তক্লা্ধিতীয়া তিথির 
্রাহ্মমহূর্তে বৃহস্পতিবার সৃর্যোদয়ের পূর্বক্ষণ। ইং ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
( পাশ্চাত্য মতে মধ্যরাত্রির পর জন্ম বলিয়া ১৮ই ফেব্রুয়ারী )। 
১৮৪১-_পীচ বৎসর বয়সে লাহাঁবাবুদের পাঠশালায় প্রেরণ। 
প্রথম ভাবসমাধি। লীলাপ্রসঙ্গ অনুযায়ী €।৬ বছর বয়সে, কিন্তু কথামৃত 
অন্ুমারে ১০১১ বছর বয়সে। 
১৮৪২__পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু । 
বাংল! ১২৪৯ সনে বিজয়া-দশমীর দিন । 
১৮৪৩-_দ্বিতীয়বার ভাব সমাধি । 
বিশালাক্ষী দেবী দর্শনকালে আন্তমানিক ৮ বছর বয়সে । 
১৮৪৫-_উপনয়ন। ৃ 
বয়স ৯ বৎসর উতীর্ণ প্রায়। ধনী কামারনীর কাছ থেকে প্রথম 
ভিক্ষা গ্রহণ ও তাকে মাতৃসন্বোধন। 
১৮৪৭ ( আন্:)--পাইনদের বাড়ির ঘাত্রায় শিবের অভিনয় ও ভাবসমাধি। 
বয়স আন্গমানিক ১০১১ বছর। 
১৮৫০-_বড়দাদা রামকুমারের কলকাতা ঝামাপুকুরে টোল প্রতিষ্ঠা ও অধ্যাপনা। 
১৮৫৩ শ্রীরামরুষ্ণের কলকাতা আগমন ও ঝামাপুকুর টোলে অবস্থান। বয়স 
প্রায় ১৭। 
১৮৫৫-__দক্ষিণেশ্বর কালীমন্ির প্রতিষ্ঠা । 
বাংলা ১২৬২ সনের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ স্বানযাত্রার দিন রাণী রাসমণি দ্বারা 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত রামকুমারের পূজকের পদ গ্রহ্ণ এবংশ্রীরামরুষ্ণ 
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কালীমন্দিরে বেশকারীর পদে নিযুক্ত । বয়স ১৯২* বছর। ভান্র 
মাসে ঠাকুরের শ্রীরাধাগোবিন্দজীর পুজার ভার গ্রহণ। কেনারাম 
ভট্টাচার্যের নিকট শক্তিমন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ । 

১৮৫৬-৫৭-_কালীপুজকের পদগ্রহণ। 
ভ্রাত। রামকুমারের মৃত্যু ৷ শ্রীত্ীজগন্মাতার দিব্যদর্শন লাভ | ভাবোন্মাদ 
ও ভূকৈলাসের বৈদ্কের ওষধমেবন। 
পাপ-পুরুষ বিনাশ ও রাণী রাসমণিকে চপেটাঘাত | বায়ুরোগের জন্য 
কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের ওষধসেবন। 

১৮৫৮ খুড়তুতো ভাই রামতারক চট্রোপাধ্যায়ের (হুলধারী ) পৃজ্জকরূণপে 
কালীমন্দিরে নিয়োগ । 
পাণিহাটি মহোৎসবে গমন ও বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে পরিচয় । 

১৮৫৯__অন্থস্থতার জন্য কামারপুকুরে গমন । ওঝা ছারা পূজাপাঠ ও চও 
নামানো । 
বৈশাখ মাসে বিবাহ। জয়রামবাটা গ্রামের রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
পঞ্চমব্য়া কন্যা সারদামণির সহিত । শ্রীরামকৃষ্ণের বয়স ২৩ বছর পূর্ণ । 

১৮৬০-_ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন । মথুরবাবুর ঠাকুরকে শিবকালীরূপে 
দর্শন । 
ঘিতীয়বার দিব্যোন্মাদ ও চিকিৎসা । 

১৮৬১-_রাণী রাসমণির মৃত্যু । 
উভরবী ত্রাক্ষণীর আগমন ও ঠাকুরের তন্ত্রসাধনা | ঠাকুরকে অব্তাররূণে 
ভৈরবীর সিদ্ধান্ত ও ঘোষণা । 

১৮৬২--৬৪ তন্ত্রের সাধন সম্পূর্ণ । 

১৮৬৩-_পল্মলোচন পণ্ডিতের সঙ্গে ঠাকুরের পরিচয় । দক্ষিণেশ্বরে মথুরবাবুর 
অন্ুমেক ব্রতানুষ্ঠান। ঠাকুরের আদেশে মথুরবাবুর সাধুসেবার ব্যবস্থা । 
জটাধারী” রামাইত সাধুর আগমন এবং ঠাকুরের বাৎ্সল্য ও মধুব- 
ভাবসাধন। মধুর ভাবসাধনকালে স্ত্ীবেশগ্রহণ ও জানবাজারে মখুরবাবুর 
বাড়িতে মহিলাদের সঙ্গে সধীভাবে অবস্থান । শ্রীরাধা ও শ্রীরুষ্ণ দর্শন । 
মধুর ভাবসিদ্ধি। 
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১৮৬৪-_অদ্ৈতসাধক তোতাপুরীর দক্ষিণেশ্বরে আগমন ও ঠাকুরের সন্যাসগ্রহণ 
এবং বেদান্তসাধন। 
নিবিকল্প সমাধিলাভ। তোতাপুরীর ঠাকুরকে “রামরুষ্ণ' আখ্যাদান। 
হলধারী ও তোতাপুরীর অধ্যাত্মরামায়ণ পাঠকালে ঠাকুরের রামসীতা 
যুণ্তি দর্শন । 

১৮৬৫-_হুলধারীর অবসরগ্রহণ এবং ভ্রাতুষ্পুত্র অক্ষয়ের পৃজকপদ গ্রহণ । 
তোতাপুরীর জগন্মাতাকে ত্বীকার ও দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ । 

১৮৬৬__ঠাকুরের ছয়মাস অদ্বৈতভূমিতে অবস্থান । মথুরবাবুর পত্বী জগদস্ব! 
দামীকে কঠিন গীড়া থেকে মুক্িদান। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় 
রোগ ও হৃদয়ের সেবা । 
গোবিন্দ রায়ের কাছে মুসলমান ধর্মসাধন | 

১৮৬৭- ব্রান্ষণী ও হৃদয়ের সঙ্গে ঠাকুরের কামারপুকুরে গমন । সারদাদেবীর 
জয়রামবাটী থেকে কামারপুকুরে আগমন । ভৈরবী ত্রাঙ্মণীর বিদায় 
গ্রহণ। প্রায় ৭ মাস পর দক্ষিণেশ্বরে পুনরাগমন । বয়স ৩২ বছর । 

১৮৬৮- তীর্থযাত্রা । 
সঙ্গে মথুরবাবু ও হৃদয় । মাঘ মাস থেকে জ্যেষ্ঠ মাস পথস্ত তীর্থভ্রমণ। 
বৈচ্যনাথধামে দরিদ্রসেবা । বৈদ্যনাথধাম থেকে কাশীধামে গমন ও 
ব্রলঙ্গন্বামীকে দর্শন । কাশী থেকে প্রয়গ গমন ও পুনরায় কাশীতে ১ 
পক্ষকাল বাস। কাশ থেকে শ্রীবুন্দাবন আগমন । রাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড, 
গিরিগোবদ্ধন প্রভৃতি দর্শন | নিধুবনে গঙ্গামায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । বৃন্দাবন 
থেকে পুনরায় কাশী আগমন। ভৈরবী ত্রাঙ্মণীর সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ।। 
দক্ষিণেশ্বর প্রত্যাগমন ও পঞ্চবটাতে মহোত্সব । হৃদয়ের স্ত্রীর মৃত্যু ও 
দ্বিতীয়বার বিবাহ । 

১৮৬৯-_ভ্রাতুষ্পুত্র অক্ষয়ের মৃত্যুতে ঠাকুরের মনঃকষ্ট। 

১৮৭০_মথুরবাবুর সে ঠাকুরের রাণাঘাটে গমন ও দরিস্রনারায়ণের সেবা । 
কলুটোল| হরিসভায় ঠাকুরের ভাবাবেশে চৈতন্তআসন অধিকার । 
কালনা নবদ্বীপ ইত্যাদি দর্শন। 

১৮৭১-_ গৌরী পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয়। 


১৩৭ 


[শ্রীষ্টাব্দ অনুসারে 
জুলাই মাসে মখুরবাবুর মৃত্যু । 

১৮৭২-_সারদাদেবীর দক্ষিণেশ্বরে আগমন ও নহবত ঘরে ঠাকুরের মাতার 
সঙ্গে অবস্থান। 
ঠাকুর কর্তৃক ষোড়শী পৃজা । 

১৮৭৩-_সারদাদেবীর কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন ও ঠাকুরের মধ্যমভ্রাত| 
রামেশ্বরের মৃত্যু ৷ 

১৮৭৪-_শডভুচরণ মল্লিক কতৃক ঠাকুরের সেবার ভার গ্রহণ । সারদাদেবীব 
দ্বিতীয়বার দক্ষিণেশ্বরে আগমন এবং তার জন্য শস্তুবাবুর গৃহনির্মীণ। 
শু মলিকের কাছে ঠাকুরের বাইবেল শ্রবণ এবং যু মল্লিকের উদ্যাণ 
বাটীতে ও পরে পঞ্চব্টীতে যীকুখীষ্টের দর্শনলাভ | 

১৮৭৫__বেলঘপিয়ায় জয়গোপাল সেনের উগ্যানবাটিকায় কেশব সেনের সঙ্গে 
ঠাকুরের প্রথম সাক্ষাৎ ও আলাপ । সঙ্গে হ্বদয়। নেপালের বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায় “কাপ্তেণ', মহেন্দ্র কবিরাজ, কৃষ্ণনগবের কিশোরী ও মহিমা- 
চরণ প্রভৃতির মঙ্গে যোগাযোগ | 
ভাবে শ্রাচৈতন্যের নগরকীর্ভনের দৃষ্ দর্শন । কামারপুকুর সিওড়গ্রামে 
গমন এবং নিকটস্থ ফুলুই শ্যামবাজারে নটবর গোস্বামীর গৃহে 
৭ দিন বৈষ্ণবদের কীর্তনশ্রবণ। সারদাদেবীর গীড়া ৪ জন্নরামবাটা 
গমন। 

১৮৭৬-_মাতা৷ চন্দ্রমণির মৃত্যু । 
বার বার চেষ্টা সত্বে তর্পণে অক্ষমতা । 

১৮৭৭-৭৮--ঠাকুর ও কেশবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
সারদাদেবীর পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আগমন। 

১৮৭৯__চিহ্নিত ভক্তগণের আগমন আরম্ভ । ভাঃ রামচন্দ্র দত্ত ও মনোমোহন 
মিত্রের আগমন । রামচন্দ্র দত্তের ভৃত্য লাটুর দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান ও 
পরে অদ্ভূতানন্দ নামগ্রহণ। বুড়ো গোপালের ( অদ্বৈতানন্দ ) আগমন । 
চুনী, নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতির আগমন । 

১৮৮০-_হৃদয়ের রূঢ় ব্যবহারে সারদাদেবীর দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ । 

১৮৮১-_মথুরবাবুর স্ত্রী জগদস্বা দাসীর মৃত্যু । নরেন্দ্রনাথ দণ্ডের (বিবেকানন্দ ) 


১৯৩৮ 


[ক্রীষ্টাব্দ অনুসারে ] 


আগমন । রাখাল (ব্রহ্মানন্দ), বাবুরাম (প্রেমানন্দ ), নিরঞন ( নিরঞ্রনা- 
নন্দ ), ভবনাথ, বলরাম প্রভৃতির আগমন। 

১৮৮২-_প্রীশ্রীরামকষ্ণকথামৃত গ্রন্থ প্রণেতা মহেন্দ্রনাথ গুগ্ঠের ( মা্টারমহাশয় 
শ্রীম ) আগমন | 

১৮৮৩--শশী (রামকুষ্তানন্দ ), শরৎ (সারদানন্দ ), তানক ( শিবানন্দ ), অধর, 
ছোটগোপাল প্রভৃতি ভক্তের আগমন । 

১৮৮৪-_কেশব সেনের মৃত্যু । সারদাদেবীর দক্ষিণেশ্বরে পুনরায় আগমন ও 
অবস্থান । 
গঙ্গাধর ( অখগ্ডানন্দ ), ক!লী ( অভেদানন্দ ), হরিনাথ ( তুরীয়ানন্দ ), 
নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির আগমন । 

১৮৮৫-__ম্থবোধ (সৃবোধানন্দ ), হরিপ্রসন্ন ( বিজ্ঞানানন্দ ), তুলসা ( নির্মলানন্দ ), 
পূর্ণ, ছোট নরেন প্রভৃতিব আগমন । 
ঠাকুরের ব্যাধি ও গলায় যন্ত্রণ(। অন্ুস্থদেহে পাণিহাটির মহোৎসবে 
যোগদান ও রোগবৃদ্ধি। চিকিত্সার জন্য দক্ষিণের থেকে কলকাতা 
শ্য(মপুকুরে আগমন ও শিশ্তগণের সেবা । নটা বিনোরদিনীর ঠাকুরদর্শনে 
ছদ্মবেশে শ্টামপুকুরে আগমন ও আশীর্বাদলাভ | তিনমাস পর কাশীপুর 
উদ্যানবাটাতে আগমন । 

১৮৮৬-_১লা জানুয়ারী ( 'কল্পতরুদিবস' ) ভক্তগণকে ঠাকুরের আশীর্বাদ ও 
আধ্যাত্মিক শক্তিদান। ১৫ই আগষ্ট রবিবার ঠাকুরের দ্রেহত্যাগ | 
ধাংল। ১২৯৩ সনের শ্রাবণ-সংক্রান্তি তিথি । কাশীপুব শ্মশানক্ষেতরে 
শেষরুত্য সমাপন । ১ বৎসর বয়সে লীলাসংবনণু | 


থে 
ডে 
$/ 





ব্যক্তিপরিচিতি 


সেজবাবু-_রানী রাসমণির জামাতা! মথুরানাথ বিশ্বাস। মখুরবাবু নামেই 
বিশেষ পরিচিত। 

হলধারী- শ্রারামকুষ্ণের খুড়তুতো ভাই রামতারক চট্যোপাদ্যায়। 

হাদ্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগিনেয় হৃদমরাম মুখোপাধ্যায় । হৃদ বলেও সম্বোধন 
করতেন। 

রাখাল- ্রারামরুষ্ণের শিষ্য ও মানসপুত্র রাখালচন্দ্র ঘোষ । পরে ব্রদ্মানন্দ 
স্বামী নামে স্থপরিচিত। 

ঙ্গীপ্রসাদ মেন--তৎকালীন কলকাতার স্থপ্রসিদ্ধ কবিরাজ। 

কুষ্কিশোর _আড়িয়াদহ-নিবাসী রামভক্ত কৃষ্ণকিশোর ভষ্টাচার্য। এর 
বাড়িতে শ্ররামরুষের যাতায়াত ছিল। 


শৌরী--বিদ্বান্‌ শত্তিসাধক গৌরীকান্ত পণ্তিত। বাঁকুড়া জেলার ইদ্দেশ থেকে 
ইনি দক্ষিণেশ্বরে আসেন। 

নৈষ্চবচরণ-_উৎসবানন্দ গোস্বামীর পুত্র এবং ভক্তবৈষ্ণব। সেকালে 
কলকাতার পণ্ডিতমহলে বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 

দেবেন ঠাকুর--মহুবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বামনী-_ভৈরবী ব্রাঙ্ষণী যোগেশ্বরী দেবী । শ্রীরামকৃষ্ণকে তন্ত্রসাধনায় সহায়তা 
করেন। 

পল্পলোচন- ব্ধমান রাজার সভাপগ্ডিত। তার খ্যাতি বঙ্গের সর্বত্র পরিব্যাঞ্ধ 
ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণকে অবতার জ্ঞানে ভক্তি করতেন। 

জটাধারী-_জনৈক রামভক্ত সাধু । তার কাছে 'রামলালা অর্থাৎ বালক- 
রামচন্দ্রের মুক্তি ছিল। বাৎসল্যভাবের সাধক ছিলেন । 

ন্য।ংটা_-অ্বৈতবাদী নাগ। সন্ক্যাসী তোতাপুরী । শ্রীরামকুষ্ণকে বেদাস্তসাধনায় 
ও সম্প্যাসধর্মে দীক্ষিত করেন। | 

ভোলা নাথ-_-কালীবাড়ির মুছুরী ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় । পরে খাজাধী হন। 

রাজকুমার-_-অচলানন্দ নামে তান্ত্রিক সাধক। 

গোবিন্দ রায়-_জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়ে 
স্থফী-সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। 


১১৩ 


রামলালের ভাই- শ্রীরামকষ্ণের মধ্যমভ্রাত রামেশ্বরের পুত্র শিবরাম। 


গলামায়ী-বৃন্দাবনের জনৈক বৃদ্ধ! ভক্কিমতী রমণী। প্রীরামকষ্ণকে বাৎসল্য- 
ভাবে গভীর স্নেহ করতেন ও “ছুলালী” বলে সম্বোধন করতেন । 

দয়ানম্দ-_আর্ধমত-প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ সরত্বতী। ৃ 

নারায়ণ শাক্ত্রী- ত্রক্ষচারী ব্রাঙ্ষণ। ন্যায়শান্ত্রে স্থপত্ডিত ছিলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ থেকে সন্নযাস-দীক্ষা গ্রহণ করেন । 

মাইকেল-কবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত। 

জয়নারায়ণ--জনৈক পণ্ডিত । কাশতে গিয়ে দেহত্যাগ করেন। 

অক্ষয়__ শ্ররামকষের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমারের পুত্র । 

শস্ভু মল্লিক--সি দুরিয়াপট্র-নিবাসী ধনী ও দানবীর । ্রীরামকুষ্ণের যথেষ্ট 
সেবা করেছিলেন । 

প্রসম্ন-_ কেশব মেনের দলতুক্ত জনৈক ব্রাহ্মতক্ত । 

প্রতাপ-ব্রাক্মপমাজের বিখ্যাত প্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার । 

কাণ্ডেন_ নেপাল রাঁজ-সরকারের কর্মচারী বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। 

সৌরীক্দ্র ঠাকুর-__রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর | 

পূর্ণ_শরামকঞ্চের বিশেষ স্েহছভাজন পূর্ণচন্্র ঘোষ । বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ার সময় ঠাকুরের কাছে আসেন। 

হাজরা প্রতাপচন্দ্র হাজর1। ইনি কিছুকাল দক্ষিণেশ্বর উদ্ভানে বাদ করেন । 

নরেক্্র- নরেন্দ্রনাথ দত্ত । পরে স্বামী বিবেকানন্দ । 

ভবনাথ- শ্ররামকৃষ্ণের বিশেষ প্রিয়পান্র ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

মনোমোহন- শ্ররামরুষ্ঞের গৃহস্থ-ভক্ত মনোমোহন মিত্র । 

বলরাম- বাগবাজারের পরম বৈষ্বভক্ত বলরাম বন্থ। দীর্ঘদিন ঠাকুরের সেব 
করেন। 

বঙ্কিম__সাহিত্যিক বঙ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বিজয়-_প্রতৃপাদ বিজয়কষ্চ গোস্বামী । 

পাগলী- মধুরভাব সাধিক! জনৈক! উদদামিনী। 

শশধর পণ্ডিত-_-শশধর তর্কচূড়ামণি। এর বিজ্ঞানসম্মত ধর্মব্যাখ্যা সেকাতে 
কলকাতায় বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। 

তারক--তারকচন্দ্র ঘোধাল। পরে শ্বামী শিবানম্ব। 


১৪৪ 


সংগ্রহ-সূত্র 


গ প্রথম পন ও 
আলোচ্য পুস্তকের অংশ [ক্রমানুসারে ] আকর গ্রন্থ 
পর্ববিভাগ ১ 
আমার বাব! যখন. রক্তবর্ণ হয়ে যেত কথামত, ৪র্থ। ৪৮ পৃষ্টা 
বাবা কখনো! শৃদ্রের দান'"*মান্ততক্তি করত লীলাপ্রসঙ্গ, ১ম | ৯৪ * 
আমার মা ছিলেন...বড় ভালবাসতেন রী ১ম। ৯৪ + 
বাব গয়াতে গিছলেন...তা হয়ে যাবে কথামত, ৪র্থ। ৪৬ * 
ওদেশে ছেলেবেলায়-..বরকমই আলাদ। *». ৫ম | ৪৫-৪৬ ৮ 
“ধোরে। না ধোরে। না-."দলে ছিলুম রর ৫ম। ৪৭ % 
লাহাদের ওখানে সাধুরা...কইতে পারি না উর্থ। ৮৩ £ 
আমার দশ-এগার বছর:."বিহ্বল হয়েছিলুম.  * ৫মূ। ২৫ ” 
ওদেশে ছেলেদের'"'বেছ'শ হয়ে যাই লীলাপ্র, ২য়। ৪৪ * 
বিশালাক্ষী দেখতে গিয়েও...একেবারে বাহশূন্ত কথামত, ৪র্থ। ২৯৫ * 
ছেলেবেল। ওদেশে ডেপুটি...কম গা ওর্ঘ। ১৪৭ * 
একজনদের বাড়ি প্রায়'''ঢুকতে পারত না ৫ম। ৭৪৮ 
শ্ররাম আমার সঙ্গে'"'বলতে থাকত ৩য়। ২০৭” 
পর্ববিভাগ ২ 
যখন বাইশ-তেইশ..'মানে পরমাত্মা। রি ৪র্থ। ২৯৫ * 
দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার. চলে গেল রী ৪র্ঘ। ১৪৪ + 
রর ২য়। ১২৮৮ 
দক্ষিণেশ্বরে একটি সন্গ্যাপী-.ঢং নাই ৪র্থ। ২৮৫ ৮ 
কি অবস্থাই গিয়েছে." আষ্টে গন্ধ রঃ ২য়। ৬৩৮ 
তাকে দর্শন করতে হলে-'-গ! ভেসে যেত ২য় (৬৭ 


দেহের দ্রিকে একেবারেই..-তাই অত কাদছে লীলাপ্র, ২য়। ১৪১ ” 


রামকুষ। ১* ১৪৫ 


পর্ববিভাগ ২] আলোচ্য পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 


সকলেরই বে বেশি."-ভাকতুম, কাদতুম কথামত, ২য়। ৯৩ পৃষ্ঠ 
মার দেখ। পেলুম না...পড়ে গেলুম লীলাপ্র, ২য়। ১১৩-১৪ ৮ 
সেইদিন থেকে আর..ভয় হয় কথামত, ১ম ২৩৯৮ 
পর্ববিভাগ ৩ 

দক্ষিণেশ্বরে যখন আমার্*'বললে, হ্যা রর ৪র্থ। ২২১ 
কি অবস্থাই গেছে.-.টেনে আনা ২য়। ১৫১ % 
আমি “মা বলে'''দেখা দিতে হবে » ২ ধর্থ।৬৮% 
আমি ব্যাকুল হয়ে-.-মহাবায়ুতে লীন ৫ম। ১০৪” 
১ম। ২৪৪ * 

“মা মা" বলে এমন..'বোঝাচ্ছে, শেখাচ্ছে লীলাগ্র, ২য়। ১১৫৮ 
মার নাট মন্দিরের"''ব্যাকুলপ্রাণে কাদতুম ২য়। ১১৭৮ 
আমি কাদতুম আর-...দেখিয়ে দিয়েছেন কথামত, ২য়। ২৩২৮ 
ওর্ঘ। ২৪৯৮ 

মাকে কেঁদে কেদে--. দেখিয়ে দিয়েছেন র্‌ ৪র্থ। ৫৯% 
আমায় মা কালীঘরে-..কথ! বোলো না ৪র্থ। ৩৭ ৮ 

পর্ববিভাগ ৪ 

সাধনার সময় ধ্যান. 'আটকে দেয় "*. . ৩য়। ১৫৮৮ 
সন্ধ্যাপৃূজা করতে করতে...কষ্ট পেয়েছিলুম লীলাপ্র, ২য়। ১২৭২৮ * 
যখন এই অবস্থা -'*রাগ হল ন। কথামত, ওয়। ১৯০» 
এই অবস্থার পর'*'বন্ধ করতুম ্য়। ১৮ 
্ ৩য়। ২৯৭৮ 

আমি মার কাছে".'শুদ্ধাভক্তি দাও ১ম। ৪৬ 
দেখ জ্ঞান পর্যস্ত'-'বাকী থাকে রি ১ম। ১৬২ 
যখন এই সব..পারলুম না ্ ১ম1১০৪৮ 
পঞ্চবটার কাছে."'হদয়ে থেকো রর ১ম। ১৭২ 
একদিন পঞ্চবটার "..ব্যাঙটারও যন্ত্রণা ্ ১ম।৭৫ ” 
কালীঘাটের চন্দ্রহালদার'-.বারণ করলুম ১ম। ২৩২৮ 


ঘি 


আলোচ্য পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 


পর্ববিভাগ € 
কি অবস্থাই গেছে..'জোড় করে রইল *. ২য়। ৩, ৫৬ পৃষ্ঠ 
তখন আমার উন্মাদ...তাই বললুম ৪র্থ। ৭৫ ৮ 
তিনি আমায় নানাভাবে.*উন্মাদের অবস্থা ৪র্থ। ১৮২৮ 
সে লময়ে খাওয়া-দাওয়।-..বেড়ে গিছল লীলাগ্র, ২য়। ১৪২ 
আমি লীতামূতি দর্শন..-বাচবে না কথামৃত, ৪র্থ। ৩৮» 
পঞ্চবটা তলায় একদিন...আর হয় নাই লীলাপ্র, ২য় । ১৪৩-৪৪ * 
সে সময় সব মিলত:..রাখাল হল কথামত, ২য়। ৬০ » 
২য়। ৯৩-৯৪ * 

পর্বিভাগ ৬ 
আমার উন্মাদ অবস্থা -..মুখে আগুন কথামত, ২য়। ১২৮ 
সেজবাবুর সঙ্গে'"'ভাঙ খাব *.. হয়। ১২৮-২৯* 
আমার এই অবস্থার পর.''মন না যায় রী ১ম ২৪৪৮ 
সকলে বলে...কথা কইত ২মু। ৫৬ 
(কামারপুকুরে) একদিন'-.ছেড়ে দিলুম লীলাপ্র, ২য়। ১৭১৮ 
কি অবস্থা সব..-চেনা যায় না কথামত, ২য়। ১২৯৮ 
দ্বেশে গেলুম'*'চলে এলুম ( কলকাতায় ) রব ২য়। ১৫১৮ 
তাকে সর্বভূতে দর্শন.."তোল! হল না ২য়। ২১৭৮ 
ধ্যান করতে করতে'''এইসব ৩য়। ১৫৬৮ 
হাদে একদিন বলল---এরূপ হল টু ৩য়। ১৫৭ ৮ 
গল। গ্রসাদ মেনের কাছে'"'ছুধ খাব ্ ২য়। ৬৯ ” 
একদিন অমনি.'কান দেয়নি লীলাপ্র,+ ২য়। ১৭৮৮ 
দিনরাত্রির প্রায় দময়ই'**আশ্বস্ত হতুম ৭... ২য়। ১৮৯৮১? 

শববিভাগ ৭ 
কি অবস্থাই গেছে*''সমাধি হয়ে গেল কথামত, ২য়। ৫৬-৫৭ ৮ 
আমি কৃষ্ণকিশোরের*.কি বলছ ওয়। ৮৪ * 
কৃকিশোরের কি বিশ্বাস'' আরাম কোরো না * ২মু। ১-৪ * 


১৪৭ 


পর্ববিভাগ ৭ ] 


আলোচ্য পুস্তকের অংশ 


রোগারির জন্ত...টানতে পারবে না 


কষ্ণকিশোর বলেছিল..শান্ত্র জগৎ 
কষ্ণকিশোরকে দেখলুম...পারলুম না 
বললুমঃ ম1'"-তাকে তা দেওয়! 
নেজবাবু বললে"*'কেউ চলে যাচ্ছে 

( সেজবাবুর ) অভভূতদর্শন".'রক্ষা করবে 
সেজবাবু বলেছিল".'হার হয়েছে 

যখন রাধাকান্তের...তাকে দিতে পার 


পাছে অহংকার হয়.*.দরকার নাই 


পর্ববিভাগ ৮ 


আমি টব চরণের-*“গ! টিপি 
লেজবাবুর সঙ্গে-'.কথা ফোটে 
একদিন শুনলুম''হাসতে লাগলুম 
আবার সেজবাবুর লঙ্গে...ভাব আছে 


সেজবাবুর সঙ্গে অনেকদিন-.-থাকবে না 
নেজবাবুর ভাব হুল..তুক করেছে 
আমায় ডেকে.."হাত বুলিয়ে দি 
সেজবাবুকে বলেছিলুম'''নাই মানো 


পবৰবিভাগ ১ 


গ হ্হিতীন্ত্ পর্ব ৬ 


তিনি আমায়"'রাম রাম করতুম 
তন্ত্রমতের সাধনা'-'যোগাড় করত 
সে অবস্থায় শিবানীর...খেয়ে ফেলতুম 


১৪৮ 


কথামৃত, 


লীলাগ্র, 


এ 


কথামত, 


ঙ 


লীলাপ্র, 
কথামৃত, 


কথামত, 


আকর গ্রন্থ 
€ম। ৯০ পৃ 


২য়। ১-৪ * 
৪র্থ। ৫৮ 
চর্থ। ৮৯১ 

৪র্ঘ। ২৯৫-৯৬ £ 
৪র্থ। ৪৬৮ 
৩ম । ১৭৬” 
৩য় | ১৭০-৭১ ” 
১ম | ৬৪-৬৫ ৮ 


৩ম 1 ২১৪ * 


৪র্ঘ। ১০৮ ৮ 
১ম। ২৩৯ 
২য়। ৬৪” 
২য় । ৬৩” 

১ম। ১৭৬” 
১ম। ১৭৬-১৭৭ « 
৩য়। ১৮২ * 
ওয়। ২০৫” 

” ১ম। ২৪০ * 


৪র্থ। ১৮২? 
৪র্থ। ২৪২৮. 
৪ । ১৮৩ * 


পর্ববিভাগ ১] বর্তমান পুস্তকের অংশ 


একদিন দেখি বামনী-..সম্পূর্ণ করলুম 
বিষুক্ষাস্তায় প্রচলিত...উত্ীর্দ হয়েছি 
এই অবস্থায় যখন-..হুয়ে গেল 
কুলকুণ্ডলিনী না জাগলে...এই অবস্থা 
সে অবস্থায় অভূত''দেখলুম 

এ সময় একটা -'-তবে বাঁচি 

আমার সাক্ষাৎ এসব...পুড়ে গিছল 


আগে কইমাছ-"'এসে যায় না 
পদ্মলোচন ভারি জ্ঞানী...ভাল লাগে ন৷ 
পল্মলোচন অতবড়"".তার মৃত্যু ছল 


পবৰিভাগ ২ 
রেল হবার আগে" এসে গেল 
সে বাবাজী (জটাধারী ):.. কাদতে লাগলুম 
এক একদিন রে ধে*"'এখানে রয়েছে 
আমি “রাম রাম? করে*''হয়ে গেলুম 
দক্ষিণেশ্বরে রামমন্ত্র''করে দিলুম 
কি অবস্থা গেছে."- দর্শন হুত 


আমি মার দালীভাবে-..শোয়াতে যেতুম 


আবার অবস্থা বদলে...পুরুষের দাসী 
তখন তখন এমন-..এই হীন দেহ 


১৩৯ 


আকর গ্রচ্ছ 
লীলাপ্র, ২য়। ২০৪-৫ পৃষ্টা 


২য়। ২০৪ ৮ 
কথামত, পর্থ। ২৯৫ 
টু ৪র্থ। ২৪৮ 
৩য়ু। ১৫৪ * 
লীলাপ্র, ৪র্থ। ১০-১১* 
কথামত, ৩য়। ১৫৯-৬* * 
রর ৪র্থ। ২৬৯ * 


ঙ্ট 


৩য় । ১৮৯” 
নু ১ম।৮৮৮ 
লীলাপ্র, ৪র্থ। ১০৪৮ 
কথামৃত, ৪র্ঘ। ৫৮ * 


্ ৪র্ঘথ। ২৬৯ * 


লীলাপ্র, ৪র্থ। ৪৯-৫৬ 


& ৪র্ঘথ। ৫৬-৫৯ ৮ 
্ ৪র্থ। ৬৫-৬৬ ৮ 
কথামূত, ৪র্ঘথ। ৩৯ ৮ 
৫ম। ৮২” 
রী ২য়। ২১৭” 
& ৩য়। ১৫৪ * 


” ৩য় । ২৮) ৯২১ ১২৬” 
* ২য় । ৫৬১১৭৫৪১২১৭ * 
৫ম। ১৪ * 

্ ৩য়। ১৫৪” 
লীলাপ্র, ওয়। ১৯১৮ 


কথামৃত, ৪র্থ 1২৫১ ” 


পুস্তকের অংশ 
পর্ববিভাগ ৩ 
অ]মি এক জ্ঞানীর ''*অবস্থায় পৌছল 


স্াংটা আমায় শেখাতো'"ম্বশ্বরূপে থাকবে 


ন্তাংটার কাছে বেদাস্ত -'লয় হয় 


জ্ঞানীর ধ্যানের কথা-."আমায় শেখালে 


কালীঘরে এক দিন...চলে যাচ্ছেন 
পঞ্চবটীতে স্তাংটার কাছে-'.কেদে ফেলত 


গীতা ভাগবত.-.অধৈর্ধ হয়ে গিছল 


স্লাংটা বলতো, মতের'--খাওয়ানো হল 
ম্তাংটা বলতো, তাদের.*নিয়ম ছিল 
স্টাংটা বলতো মনের""'মধ্যে থাকে 
বলত, এই সময়...বিলাতে নহি 


ন্তাংটা! অতবড় জানী..ফিরে এলো 

বেদমন্ত্র সাধনের সময়--তখনও তিনি 

উঃ, আমার কি অবস্থা. "ভারতে আছে 

যে অবস্থায় সাধারণ'''ভাবমুধে থাক 
পববিভাগ ৪ 

একসময় এমনটা'"*ওটা দেখেছি 

মধুর যে চৌন্গবছর...হতে থাকল 


১৫। 


কথামত, 


লীলাপ্র, 
চকথামৃত, 


আকর গ্রন্থ 


৩য় । ১৯৫ প্ষঠা 


৪র্থ। ২৫১ * 
৩য় ॥ ৫৪ ” 
৩য়। ৯৫ * 
৩য় । ১০৭ * 
২ম়। ৭৬ * 
৪র্ঘ। ৪৫৮ 
” ৩০২ ৮ 
৩য় | ২৫৬ * 
২য় । ১২৬” 
৪র্থ। ২৪১ * 
৪র্ঘথ। ৪৩ * 
৩য় । ১৯৫ ৮ 
৩ম । ১৪৮ * 
১ম। ১৯৯ ৮ 
৫ম ।৯৫” 
৩য় | ২৫০ ? 
€ম।১১৯” 
৪র্ঘ। ২৫২” 
৩য় | ১৯০ ” 
৫ম । ২৩ * 
৪র্থ। ১৮২-৮৪ 
২য় ॥ ২৪২ * 
৩য় । ৫৫-£৬ 


৪র্ঘ | ৬৯-৭১ 


খন । ৩০৩ 


পর্ববিভাগ ৪ ] পুস্তকের অংশ 


আমার তখন খুধ'"বিচার করছে 
যখন পেটের ব্যামোতে'*.গুণকীর্তন করব 
হৃদে কিন্ত আমার".'যাওয়। হল ন! 


গোবিন্দ রায়ের কাছে...ঘেন্ন। হল 

এ সময়ে আল্লামন্ত্র“ফললাভ করেছিলুম 
সাতবছর উন্মা্দের পর..'পারি ন! 

গাড়ি করে যাচ্ছি'"'প্রণাম করলুম 

যখন আমি ওদেশে-..টচতন্তময় দেখছে 


আমি এক জায়গায়-..কি রকম বশ 
ওদেশে হাদয়ের ছেলে'"'তার জন্য কাঙ্গা 


আকর গ্রন্থ 


২য়। ৮৬ পৃষ্টা 
রর ৩য়। ৭৬ ” 


লীলাপ্র, 
কথামত, 


গু 
চে 
টু 

টি 


পট 


গ 2 ততীনস পব ৬ 


পবৰিভাগ ১ 
তীর্থে গেলুম---বলতে বলতে 


পালকী করে শ্যামকুণ্ড--.খুব ছ'শিয়ার 
আমি বুন্দাবনে ভেক-.'গাঠরী খোল 
মথুরার ফ্রবঘাট**হয়ে গেলুম 

শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড-" সেজবাবুও দেখেছিল 
কাশীতে নানকপন্থী--.ধারে হয়েছিল 
স্বামী স্ত্রী ষদি-'সবই বিপরীত 

ফাশীতে মণিকর্পিকার "দর্শন হল 
ত্রল্ম্বামীকে দেখলুম---অবস্থা বলে 


১৫১ 


১ম। ৯৬ 
১ম । ১৬৯ 
১ম। ১৭২ 
২য় । ১৫১ 
২য় ।॥ ৩০৯ 
হয় । ১৭১ 
৩য় । ১৯০ 
৪র্থ। ১১০ 
২য়। ১৫৮ 
৪র্ঘ। ২১০ 
৫ম । ২১২ 


খয়ু। ৪ 


৩য় । ৩২-৩৪ 


৩য় । ৩০ 
৩য়ু। ৩৪ 
৪র্থ। ৫০ 
৪র্থ | ৫০ 
যব । ১৬৩ 
৪র্থ। ১২৪ 
৪র্থ। ২২৯ 
৪র্থ। ১৩১ 


5ট 


ট্ট 


ঠচ 


গঠ 


পর্ববিভাগ ১ ] পুস্তকের জংশ 
গঙ্গামায়ী বড় মত্ব'''ষেতে হবে 


যার হেথায় আছে:.' চেয়ে বেশি 


পর্ববিভাগ ২ 


আমি সবরকম...আরোপ করতুম 
সজনে তুলসী এক..'যায় যায় হত 
আমার বালকের মত"''অস্থখ করেছে 
দয়ানন্দ বলেছিল-..কারণ শরীর 
হধীকেশ সাঁধু.-এলে সমাধি 


নারায়ণ শাস্ত্রীর খুব...দিয়ে এলুম 


নারায়ণ শাস্ত্রী বখন'' চেপে ধরেছে 
জয়নারায়ণ পণ্ডিত খুব.*'দেহত্যাগ হল 


ইন্দেশের গৌরীপপ্ডিত...লাভ করেছিল 
গৌরী বলেছিল...এক একটি রূপ 


সেজবাবুর সঙ্গে নবন্বীপ..-শক্তির বিকাশ 
(ভাইপো ) অক্ষয় মোলো'*'দেখাচ্ছিস বটে 


পর্বিভাগ ৩ 


যখন যেরূপ লোক..-দেখেছি 
শড়ু মল্লিক আমায়'"'আনন্দ আছে 


বাগবাজার থেকে হেঁটে..মিলে যেত 
১৫২ 


কথামত, 


লীলাপ্র, 


লীলাপ্র, 


কথামৃত, 


ঠঠ 


আকর গ্রন্থ 


হম্ব। ১৬৬ পৃষট। 


! 


৩য়। ৩৪ 
৪র্থ। ১২০ 


৩য় । ১৫৪ 
৩ম । ১৫৮ 
৪র্ঘ। ৭৬ 
২য় । ১৭৬ 
৩য় । ২৯ 
৪র্থ। ২৪৮ 
৫€ম।৯৫ 
৪র্থ। ১১২ 
৪র্থ। ১১৩ 


ঞ্টি 


০] 


৪র্থ। ৭৭ পৃ: 
৪র্ঘ। ২১০ 


৪র্থ। ১০৬ 


৫মূ। ৭৩-৭৪ 


৪র্থ। ৬৫ 
উর্ঘ। ৭৭ 
৪র্ঘ। ১৪৬ 
৩য় । ২৩ 


৪র্থ। ২৯৫ 
১ম। ২১৭ 
১ম। ২৪৪ 


[০ 


নী 


হয়।৬ৎ ” 


পর্ববিভাগ ৩ ] পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 
আমি মাঝে মাঝে''-শুনবেনই শুনবেন কথামত, ৪র্থ। ১৮৪ পৃষ্ঠা 


রর ৪র্থ। ২৭৫ ৮ 

শভ মল্লিক হাসপাতাল'*-কর্ম আদ্িকাণ্ড ্ ১ম। ৫১ ৮ 
১মূ। ১২৭ ” 

শন্তু বলেছিল:..কাঠ-মাটি রর ২য়। ৮৬ ৮ 
নাকটেপা-..সরল ছিল না রর ৪র্ঘ। ২১৪ ৮ 

ও চতর্থ পন ও 
পর্ববিভাগ ১ 

কেশব সেনের সঙ্গে'' সমাজে গেল না কথামুত, ৪র্থ। ২৫০ ” 
কেশব সেনকে প্রথম-"'হয়ে গেল ঁ ২য়। ১৭৬ ” 
এ ৩য়। ১৬৩ * 

কেশবকে দেখতে যাযার'-'থাকতে পারে র্‌ ১ম 1১৭৫ * 
্ & ৪র্থ। ১১২ * 
আমি লাল পেড়ে-..দিসে এসেছি ” ৫মূ। ১৩২ ৮ 
কেশব সেন শু মল্পিকের..-ঈশ্বরাধীন ৫ম। ২৩ * 
আমায় পরোখ করবার ..শুয়ে রইল টি ৪র্থ। ১১২ ৮ 
কেশব সেনের বাড়ি গিয়ে-.মানে না ক ৪র্থ। ১৭৫ * 
কেশব সেন বলেছিল:."বিষয়চিস্তা রি ৪র্থ। ২৮৪ ৮ 
কেশব সেন বললে'''আছে তো থাক্‌ ” ২য়ু। ১৮৮ ৮ 
কেশব সেন, প্রতাপ:'সাধন কর! চাই নর ১ম। ১৫২ ” 
কেশবের দলের একটি...চেহার]। নাই রী ৪র্থ। ১৫১ * 
কেশব সেনের ওখানে '' ইচ্ছা ছিল রর ১ম। ৮৪ * 
রী ২য়। ১৫০ ” 

দেখলুম একজন ডেপুটি." ধারণ! হয় নাই ওয় । ১১৯ * 
( দয়ানন্দকে ) দেখতে '*' সন্দেশ বল রী ২য়। ১৭৯ ৮ 


কেশব সেনের সঙ্গে ব্রহ্থাজানের''কালী মেনেছিল ” ১ম। ৯০-৯১ 


১৫৩ 


পর্ববিভাগ ১] পুস্তকের অংশ 


আমি কেশবকে"'' প্রকাশ হল 
কেশব সেন খুব আসত"''হরিনাম ধরলে 
কেশব একদিন এসে"-গৌড়া বলবে 


কেশব সেন পরলোকের-""চাকে দেয় 
কেশব এত পণ্ডিত'-খাওয়ানো হবে 


একদিন লেকচার দিলে". "হাসতে লাগল 
তাদের উপাসন1-.শুনে হাসতে লাগল 
আমি আবার কেশবের-".অঙ্গ পড়ে গেছে 


কেশব সেনের মা---ভক্তি দেখলুম 


পর্ববিভাগ ২ 


ওদেশে যখন হৃদের**-ভেলকি লেগে যায় 

এ সব জায়গায়'''লম্বা লম্বা কথা 

ওদেশে (শ্যামবাজারে ) নটবর'**সম্ভাবনা! ছিল 
সিওড়ে রাখাল ভোজন '*'থেকে চললুম 


রুঘুবীরের নামের জমি - সঞ্চয় করতে নাই 
যখন যেবধপ লোক-"'দেখিয়ে দিত 

কাণ্চেন যেদিন আমায়'*'বেশ আছি 
কাঞ্চেনের বাপ খুব ভক্ত ' বংশই ভক্ত 


কাণ্ধেনের অনেক গুণ.*.উপর বসবে 


লোকটা ভারী আচারী**.তবে একটু থামে 


১৫৪ 


কথামত, 


লীলাপ্র, 
কথামৃত, 
লীলাপ্র, 
কথামত, 


আকর গ্রন্থ 


৫ম। ৯৭ পৃষ্ঠা 
৫ম। ১২৩” 
১ম। ৬৪১৯১ ৮ 
৫ম । ১২৪ ” 
৩য়। ২২৯ * 
১ম ২১৯ ৮ 
৫ম। ১২৪ ” 
২য়। ১২৯ 
৫ম ।১৩ 
১ম। ১৮ 
৫ম। ১৯ 
৪র্থ। ১৯৯ * 


ওর্ধ। ১৭২৮ 
৪র্ঘথ। ১০৮ ৮ 
৫€ম।৯২” 
১ম। ১২৪ * 
২য়। ৫৬ * 
৪র্ঘ। ৬০ * 


৪র্থ। ২৯৫ * 


€% ৪র। ১১৩১ ৯৫ ১৬৬ 


£ 


মু । ৭৬ 
৩য়। ২০৪ ” 
৪র্ঘ। ১৬৬ * 
৪র্ঘ। ৯১) ১৬৬ * 
১ম ১৭৮ * 


১ম। ১৭৮ 


পর্ববিভাগ ২] পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 


আমার অবস্থা কাঞণ্ধেন...সবই চৈতন্য কথামত, ৩য়। ২০৪-৫ পৃষ্ঠা 
কাণ্ডেন সংসারী বটে...ছেড়ে দেবো করত ন্‌ ১ম। ১৭৮” 
আগে হঠযোগ--বাতাস করবে ৪র্থ। ১৬৬ ৮ 
কাঞ্চেনের সঙ্গে একটি-..পু খিতে আছে % ৪র্থ। ১১৬ » 
কাঞ্তেনের সঙ্গে কথা" পায়ে ধরতে যায় ্ ৩য় । ২০৩ £ 
কাণ্রেনের সঙ্গে সৌরীন্দ্র-''বেদনা হয়েছে ২য়। ১-৪ ” 
পরববিভাগ ৩ 
এখানে একজন ব্রাহ্মণ... হাসতে লাগল * বিাযক 
হৃদে একট! এড়ে বাছুর... মৃছণ? ভেঙ্গেছিল ১ম ৯২ ৮ 
একদিন ঠাকুরবাড়িতে "দেখবে নাকি ১ম | ১৪৪ ৮ 
কি অবস্থাই গেছে"'এ কেয়। রে & ২য় । ৬৪৮ 
একটি বেদাস্তবাদী-..সমাধি হয় রী ২য়। ৭৬ ৮ 
অনেক বছর আগে''ত্যাগ করেছে ১ম। ৬৯ £ 
সংসারী লোকদের...দিলেই হবে ৫ম | ৯২ ৮ 
ভোগ লালন! থাক1.".মনে উঠে নাই / ওয় | ২৩” 
€...৪ধু। ১৬৯-৭০ 
পেয়াজ খেলুম আর'"'ফেলে দিলুম & ৩য় । ১০৯ * 
আমার কামার বাঁড়ির.**কামারে গন্ধ রি ২য় । ১৫১ ৮ 
পরববিভাগ ৪ 
আমি তিন ত্যাগ-'-তবে হয় * ওয় 1৫৭ 
এই অবস্থার পর."-হানি হবে টু ৪র্থ। ১৪৬-৪৮ ৮ 
লক্ীনারায়ণ মাড়োয়ারী...ছেড়ে বাচি / ৪র্থ। ১৯৪ * 
লীলাপ্র, ৫ম । ২৮৬৮ 
ঘারিকবাবু বনাত''.আসতে পারলুম কথামূত, ৩য়। ১০২” 
” ৪থ্‌। ২৬৭” 
টাক! ছু'লে হাত...হয়ে থাকবে ৪র্ঘ। ২৬৭ * 


ধাতুর কোনো জিনিষ'''মাপ করো ১ম | ১৮৯৮ 


১৫৫ 


পর্ববিভাগ ৪] পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 


আমার যে কি..'জ্ঞান হবে :. কথামত, ২য়। ২৬৭ পৃষ্ঠা 
কাম চলে যাওয়।-* পড়তে দেন না ওয়। ১৪৭” 
জীলাপ্র, ওয় । ৫৩” 

তখন তখন এমনি." তবে শাস্তি রী ৩য় । ৬৬ ” 
এ অবস্থায়'..কাদতুম কথামত, ২য়। ৪৮ 
যে সমন্বয় করেছে-..পাল্লা ভারী রী ৪র্থ। ১৯৯৮ 
ভক্তিযোগে সব..'জানিয়ে দিয়েছেন ৪র্থ। ১৮ » 
শ্ী্ানদের বই.'-লোকশিক্ষা হয়? ্ ১ম। ৪৫ ৮ 
প্র ৪র্ঘ। ২৭৭ ” 

এক হুরিনভায় "ঘোড়া আছে ্ ওয় । ১৯৭ * 
দেখেছি বিচার করে'". দিতে হয় না সু ১ম। ২০২৮ 

পরৰবিভাগ € 
আমার এই একরকম:'.জীবজ্বগং রী ৫ম | ৮৬৮৭৮ 
অনেকদিন হল...খল রূপে টি ২ম ।১১২৮ 
মাকে ডেকে কেদে". আসতেই হবে ওর্ঘ। ২৫১৮ 
যখন আরতি হত.''প্রাণ যায় রর ৪র্থ 1২৯৫৮ 
তাদের সব দেখবার...তোর অন্তরঙ্গ লীলাপ্র,ত ৪র্থ। ২,৮-৯ ৮ 
আমি লঙ্গী খুজছি-..ওজর করে কথামত, ৩য় । ১৮১১ ১৩১৪ 
হাজরা! এখানে অনেক.-.কি কথা কই রী ওয়ু। ১৮১-৮১? 
হাজরা আবার শিক্ষা..কেমন করে ু ২য়। ৫৫” 
হাজরার দোষ নাই*".কম প্রকাশ ২ম । ৮৪ * 
মাঝে মাঝে ও" "তবে হয় নট ১ম 1১৮৩” 
হাজরা কোনে! রকমে ' "জায়গায় আছেন হম্ব।১৫৭+ 
হাজরা একটি." দরগা রী ৪র্থ। ৭৮ 
পর্ববিভাগ ৬ 

নরেন্দ্র রাখাল" বাড়ার ভাগ রি ১ম। ১০২” 
বটতলায় একটি...ভিতবে রয়েছে রর 5র্থ। ২৯৫-৯৬ * 
টা ২য় । ৯৩৮ 


পর্ববিভাগ ৬ ] পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 


আবার বলেছিলুম'*'রাখাল হল কথামত, ২য়। ৯৪ পৃষ্ঠা 

. ব্রাথাল আনবার-..নিষেধ আছে লীলাপ্র, «৫ম । ৫৯-৬৩৮ 
রাখাল আমাম জিজ্ঞাসা.-'খাবি না কথামৃত, ২য়।১২** 
এইখানে বসে পা টিপতে.."বাকী ছিল রী ৪র্থ। ১৭০” 

পর্ববিভাগ ৭ 

নরেন্দ্র যথন প্রথম এলো" অরূপের ঘর রহ ৪র্থ। ১৭১৮ 
আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে '*'দেহত্যাগ করবে ষ্ ৪র্থ। ২৫০ ৮ 
নরেন্দ্রের সঙ্গে প্রথম''"বসে কাদতুম ২য়। ৫৫-৫৬% 
৩য়। ১৮২ * 


পশ্চিমের দরজ! দিয়ে-'-সে-কিছুই নয় লীলা প্র, ৫ম। ৬৭-৭০ ৮ 


যদ মল্লিকের বাড়িতে. "মহাপুরুষ ৫মূ। ১০৮৮ 
নরেন্দ্রের খুব উচু ঘর...পুরুষ পায়রা কথামৃত, ৪র্থ। ২৩৭ ৮ 
নরেন্দ্র সভায় থাকলে ...এত ভালবাসি লীলাগু, ৫ম। ১৩৭ * 
নরেন্দ্রকে যখন দেখি..-কখান! বাড়ি কথামত, ২য়। ৮৬” 
দেখলুম কেশব যেরূপ...দূর হয়েগেছে লীলাপ্র, ৫ম। ১৪৪ ৮ 
একাধারে নরেন্দ্রের কত-..দেখলে ন। কথামৃত, ৫ম। ৭৩৮ 
বছু মল্লিকের বাগানে নরেন্দ্র''রাগ করবে না ?” ৩য়। ১৮৫৮ 

রি ৪র্থ। ৫৩৮ 
আমি একদিন বলেছিলুম...আর লই না ওয়। ১৮৫” 
নরেন্ত্রকে বলেছিলুম, দেখ...হয় না ১ম। ১৩১৮ 
নরেন্দ্র কাকেও কেয়ার" ওর অন্ধগত প্র ১ম। ১০২৮ 

৫ম। ১৩১৮ 
হাজরা নরেন্দ্রকে একদিন:-.তিনি ভক্তাধীন ৩য়। ২১৫” 
একদিন দেখছি মন-''এ সেই খষি লীলা প্র, ৫€ম। ১০৯ 
তিনি মানুষ হয়েও. দর্শন হয় কথামত, ২য়। ২১৭৮ 
পূর্ণ নারায়ণের অংশ-'.আসবে না লীলা প্র, ৫ম । ২০০ ৮ 


১৫৭ 


পুস্তকের অংশ 


পর্বিভাগ ৮ 


আমায় সব ধর্ম একবার...পথ দিয়ে 
দেখলুম এক ঠচতন্য-..সব এক-_অভেদ 
ঈশ্বরের পাদপন্স চিন্তা-""খড়কুটো৷ মনে হয় 
দেখলুম বিদ্যাসাগরকে...ফোটাও পড়ে না 
বিষ্তাসাগর বলেছিল--.বিশেষ শক্তি আছে 
বিদ্ভাসাগরের এত বিষ্তা "হলে কি হবে 
বিস্ভাসারকে বলেছিলুম*."ভারি খুসী 
আমি তো মুখ্যু--.ঠেলে দেন 

বঙ্কিম একজন পণ্ডিত-"'ভক্ত নাকি 
শিবনাথ বলেছিল."মানে বাহাজ্ঞান 
কষ্দাস পাল এসেছিল.".উপকার করবে 
আমি বলি নাহং...বল দেখি 

বিজয়ের বাপ ভাগবত..'সরল হয় না 
বিজয় এখন বেশ হয়েছে...অমনি সাষ্টাঙ্গ 
বিজয়ের শাশুড়ি বললে'-.কুকুর জ্ঞানী 
অচলানন্দ এখানে এসে'-'সে অচলানন্দ 
ঈশ্বরের আনন্দ পেলে-''নিয়ে থাকি 


পর্ববিভাগ ৯ 


এই যে সব ইয়ংবেজল-..না মানতো 

যছু মল্লিকের বাড়ি-''বুঝতে পেরেছিলুম 
যাদের দেখি ঈশ্বরে-..নৌকায় গিয়ে বসি 
প্রতাপের ভাই এমেছিল...থেকে যেতে চায় 
রামপ্রসন্প কেবল" দেখে কাদি 

হরমোহন যখন...গা কেমন করছে 

হরিপদ সেদিন.'.অতো৷ নয় রে 

ভবনাথ বিয়ে করেছে...নিয়ে থাকবে 


১৫৮ 


কথামৃত, 


লীলাগ্র, 
কথামত, 


ঠট 
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ওয়। ৩২ পৃষ্ঠা 
৪র্থ। ৫২» 
১ম। ২৩৭ * 
৩য়। ১৯৫ * 
১ম। ১৫১৮ 
২য়। ৭৩৮ 
৪র্ঘ। ৩২ * 
১ম। ২৩৯” 
১ম। ২৩৮” 
খয়। ১৯০ * 
২য়ু। ১৭৭ * 
১ম। ২৪০ ” 
৪র্থ। ১৯৩ ৮» 
৪র্থ। ১৭৫৮ 
৩য় | ২০০ ৮ 


৩য়। ৫৬১ ৫৮৮ 


৩য়। ১৬৯” 


উর্থ। ২৩০ * 
২য় | ১৭৩” 
১ম। ৫৬ 
১ম। ১৮” 
৪র্ঘথ। ৯ % 
৪র্থ। ১১৩ 
৪র্থ। ১৩০ ৮ 
৩য় | ১২৯” 


১৫৯ 


পর্ববিভাগ ৯ ] পুস্তকের অংশ আকর গ্রন্থ 
রাজেন্দ্র মিন্র''.তিনি ও টাক লন কথামৃত, ৪র্থ। ৮৯ পৃষ্ঠ। 
সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে )--ত্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ ৫ম 1১৪৬৮ 
পাগলীর মধুর ভাব...সেই ভাব আছে র্‌ ২য়! ২৫৯ ৮ 
আমায় একজন বলেছিল...কোমর বাঁধি *.. ১মু। ৬৩, ১9০ ৮ 
মুধ্যু স্থখ্যু মান্'.কিছুই জানিনা লীলাপ্র, ৪র্থ। ২৫৩-৫৪ * 
রামনারায়ণ ভাক্তার.-.টিপতে লাগল কথামৃত, ১ম। ২৩৭৮ 
তারক বাড়ি ফিরে যাচ্ছে'-যিনি আছেন ৪র্থ। ২২৩৮ 
অহংকারের বশে'-স্পর্শ করে থাকি লীলাপ্র, ৫ম | ৩৪৮” 
কামারহাটি থেকে যে-..খুব ভক্তি বিশ্বাস ওর্থ। ২৮৭ * 
এব সব যেন.''এগিয়ে যাবে রর ৫ম । ৩৮৪” 
গ পম পর্ব ৬; 
পর্বিভাগ ১ 

আমার কি ভাব জানো-"-মা জানে লীলাগ্র, ১ম। ৪৯ 

আমার তিন কথাতে-*.কাগ্ারী রী ১ম। ১৬০৮ 
বই ঈশ্বরাধীন'-'কিছুই হল না ১ম। ২৩৯» 
আমি যন্ত্র-'তেমনি করি ১ম। ১৫৮৮ 
তার কাণ্ড মান্ুষে'..তারই চিন্তা কৰি * ৩য়। ৩৭৮ 
আমার ভাব কি রকম-.ঠিক ওই ভাব ১ম। ২৫২ * 
সেদিন বেণীপালের"''মনে থাকে কথামত, ওয়। ১০৪ পৃ 
আমায় বালকের অবস্থায়-"-তারপর অস্থখ ই ৪র্থ। ১৯১৮ 
বালকবৎ, আবার ওই... নষ্টি হয় রি ৪র্থ। ২১০ % 
আমি একঘেয়ে কেন''নাম করে নাচি ১ম। ২২২ ৮ 
আমার বিড়ালছার--.সস্তানভাব ২য়। ৭৯৮ 
আমি একজনকে-"প্রণাম করি ৪র্থঘ। ১৬০ * 
যার য। ভাব ভার...ভগবান লাভ হবে রর ৪র্থ। ২১৩৮ 
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পুস্তকের অংশ 
সব রকম সাধন-..তুমিই নানক 


আকর গ্রন্থ 


কথামত, ৪র্ঘ। ২৫১ পৃষ্ঠা 


আমায় দেখিয়ে দিয়েছে...অত আমি জানি না ” ১ম। ১৮০৮ 
তার চৈতন্যে জগং-..অভিমান হয় না ওমু। ৩৯% 
কালীঘরে পূজা করতুম'-'পূজ। বন্ধ হুল ৩য় | ৭৫ * 
দেখছি তিনিই সব...দর্বভৃতে তিনি আছেন খয়। ১৪৬৮ 
মান্থষকে আমি ঠিক সেইক্প...-নীচে এসে পড়েছে » ওয়। ৭৬” 
এই পাখা যেমন:-.কথা কয়েছে & ৩য় । ২৮৯” 

৪র্ঘথ। ২৪৯৮ 
আমার প্রায় একটু-".বলা যায় ন। ১ম। ৮৫” 
একদিন ভাবে হালদার পুকুর-..দর্শন হয় না রর ১ম। ১৭০ ” 
আমার সত্য কথার আট..-পেট ভরাই রা ২য়। ১১২৮ 
আমি বেশি কাটিয়ে-..জলে গেছি ২য়। ১৪৫৮ 
আমার কি অবস্থা'"-সব রকমই বলছি রর ৩য় । ৩৫ * 
ম৷ দেখিয়ে দেন যে.'.কিছু বলান রর ৫ম। ৭১ 
আমি একবার মিউজিয়াম*তাই হয়ে যায় এ ৫ম। ১০৮৮ 
মা আমার সন্ধ্যাদি...আর নেই রি ৪র্থ | ১১৮৮ 
আমার এই অবস্থার'"'কর্ম থাকে না ্ ১ম ৬৩ ৮ 
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দেহের অস্থখ তা হবে.--রূপটিও দেখছি র্‌ ৩য় । ২৭৯ 
এর ভিতর ছুটি...কেই বা বুঝবে 7 ৩য়। ২৮১৮ 
শরীরট। যেন বাধারি'--এইটি দেখছি ২য়। ২৭৯৮ 
দেখি কি যেন গাছপাল..-প্রণাম করলুম লীলাপ্র, ৪র্থ। ১৬৮-৭০* 
সব দেখছি এক একটা"."পড়ে রয়েছে কথামত ২য়। ২৭০ ৮ 
অনেক মত অনেক পথ-"..আমিই তিনি রর ২য় । ১৬৪ ৮ 
সেদিন দেখলুম খোলটি'-.থেকেই যা কিছু রর ৩য়। ১০৬৮ 
যার শেষ জন্স''-হবেই হবে লীলাপ্র, ঘর্থ। ২০৯৮ 
সেদিন কলকাতায়'"'দিকে মন আছে কথামুত, ওয় । ৫১» 
আগে অনেক দেখতৃম-'"তত প্রকাশ নাই রর পর্থ। ২২২ ৮ 


১৬০৩ 
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পুস্তকের অংশ 


আবার অবস্থা বদলাঁচ্ছে...ভেলকী লাগ 
নিধিকল্প অবস্থায় উঠলে...তবে খেতে পারি 
সেবার ষাকআ্ার সময়-"-পারলুম না 

একজন বাউল এসেছিল...তারপরে অস্থ 
বটতলায় সন্ন্যাপীকে...ফুল ওপায়ে দিলুম 
দেহ থাকতে কর্মত্যাগ-..কি করলেই হু 
আমি দেখছি যেখানে থাকি'''ভাবে হয় 
অনের্ষ লোক যখন-'-খেয়ে থাকব 


যাবার আগে হাটে হাড়ি...বোঝা যাবে 
শরীরটা কিছুদিন থাকত'*.ধ্যানজপ নেই 
এখানে সব আছে "তেতুল পবস্ত 

এর ভিতর ঈশ্বরের সত্বা'..আকর্ষণ 
বাউলের দল হঠাৎ*..ভক্তের জন্য 

বাসন! না থাকলে." দেখে দেখে বেড়াব 


তিনিই বিছ্যামায়! রেখে-.অপেক্ষা করতে হবে 


তোমাদের কি আর... চৈতন্ত হোক 


আকর গ্রন্থ 


কথামৃত, ওর্থ। ২৭২ পষ্টা 
লীলাপ্র, ৪র্থ। ২৪২৯ 
কথামৃত, ৪র্থ। ২১১৮ 
.. ৪র্থ। ১৩৯-৪০% 
৪র্থ । ৮১ + 

৩য় । ২৯৩৮ 
খয়। ৯৩” 

খর । ৩৭৭ £ 
৫ম। ২৯৫ * 
৫ম । ৩৮৪৮ 

৩য় । ২৮১ ৮ 

৩য়। ২৮৯ ৮ 
5র্থ | ২২৩৮ 

৩য় । ২৮১-২৮২ * 
৩য়। ৭৭” 

৪র্থ। ২২৩ * 

রর ”» ২৪৭% 
২৯৯ % 
খয়। ৩৭৭৮ 
৫ম । ৪০০ ৮% 


5 ঠ 


লীলাপ্র, 
লীলাপ্র, 


উপরে যে-সব পৃষ্টাসংখ্যা উল্লেখ করা হয়েছে তা! বিভিন্ন খণ্ডের নিয়লিখিত 


ংস্করণ অনুযায়ী £ 
শ্শ্রীরামকুষ্ণকথামৃত-_ শরশ্রীরামষলীলাপ্রসঙ্গ__ 
১ম ভাগ- সপ্তদশ সংস্করণ 
ভী পুজমু রণ, ১৩৭৫ | ১ম খণ্ড-পঞ্চদশ সংস্করণ, ১৩৭৭ 
২য় ভাগ-- ং ১৩১৭ 
ম ভাগ ততায় বংসষরণ, ১১৭ | ২য় খণ্ড চতুর্দশ সংস্করণ, ১৩৭৩ 
এয ভাগ তম বং ১০৪ | আম খণ্ড- ত্রয়োদশ সংস্করণ, ১৩৭১ 
৪র্থ ভাগ-_সপ্তম সংস্করণ ৪র্থ খওড--দ্বা ্ | ৩৭৪ 
চুর গরমু'রপ, ১৩৭, খণ্ডঘ্বাদশ সংস্করণ, ) 
৫ম খণ্ড --পঞ্চম সংস্করণ॥। ১৩৪৭ 


৫ ভাগ--ষষ্ঠ লংস্করণ 
সপ্তম পুনমু-প্রণ, ১৩৭৫ 


